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AVANT-PROPOS 



Je rassemble en ce volume des pages écrites 
pendant les deux sièges de Paris, et les jours qui 
les ont suivis, contre les barbares de l'invasion 
et les bandits de la guerre civile. La Prusse en 
remplit la plus large part : presque toutes ont 
pour but l'ennemi perfide et cruel dont notre 
ressentiment n'égalera jamais les offenses. Les 
injures des journaux allemands m'ont prouvé 
que, quelquefois, elles avaient porté. A ces ar- 
ticles de polémique immédiate, .j'ai joint une 
étude sur Frédéric-Guillaume I er , le véritable 
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fondateur de la monarchie prussienne. Ce n'est 
qu'une figure, mais, sous ses traits grossiers, 
perce déjà le caractère de la puissance malfai- 
sante qui désolera le monde, si l'Europe ne par- 
vient à la désarmer. J'ai cru aussi pouvoir ajouter 
à ce volume, sans hors-d'œuvre et sans disparate, 
deux notices nécrologiques : l'une, sur un célèbre 
écrivain, mort pendant le siège ; l'autre, sur un 
jeune artiste de grand avenir, frappé, au seuil de 
sa carrière, dans le dernier combat de Paris. 
Ces feuilles jetées au vent de l'orage, en gardent 
le trouble et le frémissement. Le lecteur y retrou- 
vera peut-être quelques-unes des impressions qui 
l'ont agile dans ces jours terribles. Je les laisse 
telles que l'enthousiasme ou la colère de l'heure 
me les a dictées, avec leurs illusions déçues, leurs 
espoirs trompés et leurs présages démentis , avec 
leurs violences même et leurs emportements de 
langage. On n'écrit pas froidement au bruit du 
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canon qui mutile et qui déchire la patrie. Mais, 
en maudissant la Prusse, j'ai tâché aussi de la 
pénétrer; l'étude tient dans ce livre autant de 
place que l'indignation. Je n'ai rien à rétracter 
d'ailleurs des deux passions qui ont inspiré ces 
pages de combat : l'ardent amour de la France 
et la haine profonde de ses ennemis. 
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* 

Français, quoique cet acte lui eût ouvert, parmi nous, 
la carrière des honneurs et des hauts emplois. — 
« Oui, dit-il quelque part avec une ironie attendrie, où 

* Ton sent des. larmes mouiller le sourire, — , oui, j'ai 
2> dit le vrai mot : ce fut le fol orgueil du poëte alle- 
» mand qui m'empêcha, même pro forma, de deve- 

* nir Franç&ig. Cç fut une chimère idéale dont je ne 

* puis nie débarras3er, Relativement à ce que nous 

* nommons d'ordinaire patriotisme, je fus toujours 

> un esprit fort ; mais je ne pouvais toutefois me dé- 

* fendre d'une certaine angoisse, quand il s'agissait 

* de quelque chose qui, même de loin, pouvait sem- 
» bler un divorce avec la patrie. Même dans l'àme du 
» plus éclairé des homme?, subsiste toujours une pe- 

* tite racine de mandragore de la vieille superstition, 

> qui ne se laisse pas extirper. On n'en parle pas vo- 

> lontiers, mais elle n'en pousse pas moins dans les 

> recoins les plus mystérieux de notre âme ses bour- 
» geons imprudents. Le mariage que j'avais con- 
» tracté avec Notre-Dame d'Allemagne, notre chère 
» Germania, la blonde gardeuse d'ours, ne fut jamais 
» heureux, Je me souviens bien de quelques belles 
» nuits de clair de lune où elle me pressait tendre- 
» ment wv son large sein aux vertueuses mamelles \ 

* mai» ces nuits sentimentales peuvent se compter ; 

> et, vers la matin, revenait toujours un refroidis- 

* sèment chagrin, accompagné de bâillements et de 

* gronderies sans fin. Aussi avons-nous fini par vivre 

* séparés de corps. Mais les choses n'allèrent pas jus- 
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> qu'à un divorce en forme. Je n'ai jamais pu prendre 

* sur moi de me séparer de ma croix domestique. 
i> Toute apostasie m'est odieuse, et je n'aurais pu me 
» séparer d'aucune chatte allemande, ni d'un chien 
» allemand , quelque insupportables que fussent ses 

* puces et sa fidélité. Sous ce rapport, le plus petit 
i cochon de mon pays ne saurait se plaindre de moi. 
» Parmi les élégants et spirituels pourceaux du Péri- 
» gord qui ont découvert les truffes et s'en engrais- 
» sent, je ne reniai jamais ces 'modestes porcs qui, 
p chez nous, dans la forêt de Teutobourg, se gorgent, 
d dans de simples auges de bois, des fruits du chèj|e 
a paternel ? comme autrefois Jeurs pieux ancêtres, du 

* temps ou Arminius battit Varus. Je. n'ai pas perdu 
» non plus une seule des soies de mon germanisme, 

> une seule sonnette de mon bonnet allemand ? et j'ai 
d toujours le droit d'y attacher la cocarde noire ? rouge 
» et or. Je puis encore dire à Masmann : a Nous autres 
» ânes allemands ! » Si je m'étais fait naturaliser eji 
i> France, Masmann pourrait me répondre ; « Moi 
» seul, je suis un âne allemand, toi tu ne l'es plus, » 

> Et, là-dessus, il ferait une culbute moqueuse qui 

* me briserait le cœur. Non ? je ne me suis pas exposé 

* à une telle avanie. Semblable chose ne siçd pas à un 

> poëte qui a écrit les plus beaux lieder allemands... 

* Le tailleur de pierres qui ornera le lieu de mon 
» dernier sommeil, ne sera contredit par personne, 
» s'il y grave ces mots : « Ici repose un poëjte 

* allemand. » 
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Mais s'il aimait l'Allemagne,- le poëte haïssait la 
Prusse, et sa haine n'était que le revers de ce grand 
amour. Né à Dusseldorf en +801, alors que cette ville 
était encore la capitale du duché de Berg, jamais il 
ne voulut se reconnaître le sujet des Hohenzollern. 
Lorsqu'il vint se tixer en France, il se déclara « Prus- 
sien libéré. »'En Athénien du Nord, il détestait cette 
Sparte de caserne, cette pesante et dure Macédoine 
dont il voyait déjà le joug de fer broyer et niveler son 
pays. Avec l'intuition du poëte, il prédisait le brutal 
servage que, depuis, elle a étendu sur l'Allemagne. Il 
lui déclara une guerre immortelle, et son arc d'Apollon 
germain fît pleuvoir sur elle des traits meurtriers. 

On sait quel incomparable railleur était ce poëte 
exquis et magnifique entre tous. Parmi les dons que 
lui firent les Fées de l'Allemagne, groupées autour de 
son berceau, — flûte enchantée, miroir magique, ba- 
guette divinatoire des trésors cachés, — figure, en 
première ligne, ce fusil du Freyschutz dont toutes les 
balles portent coup* Le rire du Satyre éclatait sou- 
vent sur ce visage inspiré ; il ajustait l'épigramme 
avec une verve et une sûreté effrayantes. La langue 
de feu de l'ironie voltigeait jusque sur son grabat 
de paralytique. — « Je viens de voir Aristophane 
mourant ! » s'écriait un de ses compatriotes qui venait 
de visiter son étincelante agonie. Gaieté héroïque et 
poignante : elle était le masque, ou plutôt le casque 
que ce mourant avait revêtu pour jouter contre la dou- 
leur : derrière coulaient le sang et les larmes. 
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Empruntons à son œuvre quelques-unes des pages 
militantes qu'il a lancées sur la Prusse; puisons des 
armes de fabrique allemande dans cet arsenal splen- 
dide et terrible. La guerre vient de les retremper dans 
l'actualité la plus vive ; les prédictions qui s'y mêlent 
leur donnent une portée singulière. Gomme Balaam, 
amenons dans notre camp le poëte étranger pour lui 
faire maudire nos ennemis. Aujourd'hui même s'il 
vivait encore, il ne rétracterait pas, comme le devin 
biblique, ses malédictions. 

En \ 832, dans la préface de son livre : De la 
France, Henri Heine flétrissait au fer rouge l'hypo- 
crite politique de la Prusse , préférant l'absolutisme 
dogmatique et net de l'Autriche à cette ambition tor- 
tueuse et vorace qui ressemble à l'appétit d'un peuple 
de proie. — « Au fait, disait-il, nous pouvons com- 
» battre contre l'Autriche, lui livrer hardiment un 

> combat à mort le glaive à la main ; mais nous sen- 
» tons dans le fond du cœur que nous ne sommes pas 

> fondés à insulter cette puissance avec des paroles 

> offensantes.. L'Autriche a toujours été un' ennemi 

> franc et honorable, qui n'a jamais nié, ni même 

* suspendu un-seul instant sa lutte contre le libéra- 
» lisme. Metternich n'a jamais fait" les doux yeux à la 

* déesse de la liberté, jamais, dans l'inquiétude de 

> son cœur, joué le démagogue, jamais chanté les 

> chansons d'Arndt, jamais bu la bière blanche de 
» Brandebourg, jamajs joué aux gymnases patrioti- 
» ques sur la bruyère, jamais fait de bigoterie piétiste, 
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j> jamais pleuré sur l'es détenus des forteresses, pen- 
» dant qu'il les y tenait à la chaîne. On a toujours su 
d ce qu'il pensait à cet égard, toujours su qu'il fallait 
» se garder de lui, et Ton s'en est fort bien gardé. On 
» savait qu'il n'agissait ni par amour, ni par haine 
» mesquine, triais grandement, et dans l'esprit d'un 
» système auquel l'Autriche est demeurée fidèle de- 
» puis trois siècles... Pouf la Prusse, nous en devons 

* parler sur un autre ton. Que les savants valets des 
» bords de la Sprée rêvent un grand empereur des 
» Borussiens et proclament l'hégémonie et la magni- 
à fique et protectrice suzeraineté de la Prusse, à la 
» bonne heure! M#is, jusqu'à présent, la couronne de 

* Carolus Magnus est suspendue trop haut, et les 

* doigts crochus des Hohenzollern pourraient bien ne 
» pas réussir à la faire descendre jusqu'à eux, et à 
v l'ajouter, dans leur escarcelle, a leur précédent bu- 
» iin de tant de joyaux saxons et polonais. 

> Oui, la couronne de Charlemagne est encore trop 
» haut, et je doute qu'elle descende jamais sur la tête 

* de ce prince éperonné d'or, auquel ses barons ren- 

* dent déjà et par avance hommage, comme au futur 
» restaurateur de la Chevalerie... Il est vrai que na- 

* guère encore, beaucoup d'amis de la patrie ont 
» souhaité l'agrandissement de la Prusse, et espéré 

* voir dans ses rois les chefs d'une Allemagne une et 
» indivisible ; qu'on a su amorcer le patriotisme, et 

* qu'il y a eu un libéralisme de Prusse, et que les 
> amis de la liberté tournaient déjà des regards con- 
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» fiants vers les tilleuls de Berlin. — Pour moi je n'ai 

» jamais voulu consentir à partager cette confiance. 

d J'observais bien plutôt avec inquiétude cet aigle 

» prussien ; et, pendant que d'autres vantaient sa 

» hardiesse à regarder le soleil, moi je n'étais que 

» plus attentif à ses serres. Je ne pouvais me fier 

» à cette Prusse, bigot et long héros en guêtres, 

» glouton, vantard, avec son bâton de caporal qu'il 

» trempe dans l'eau bénite avant de frapper. Elle me 

» déplaisait cette nature philosophe, chrétienne et 

» soldatesque, cette mixture de bière blanche, de 

* mensonge et de sable de Brandebourg. Elle me ré- 
3 pugnait, mais au plus haut degré, cette Prusse 
d hypocrite, avec ses semblants de sainteté, ce Tar- 
» tuffe entre les États. » 

« Tartuffe entre les États d, c'est Une marque 
indélébile, que ce mot appliqué à cet État rapace et 
perfide, qui vole et rançonne «par la grâce de 

* Dieu » , et rédige ses actes de rapine eii jargon 
biblique. Cette tartufferie nationale S'est incarnée 
dans l'homme de violence et de ruse qui ta gouverne 
aujourd'hui, et qui, de la franchise méme^ a fait un 
mensonge. 

« Cette Prusse — ajoutait le poëté, lui arrachant 
» tous ses masques — elle sait mettre tout à profit, 
» même ses révolutionnaires. Elle emploie des com- 
» parses de toutes couleurs pour sa comédie politique; 
» elle utilise ses zèbres aux raies tricolores. Elle a fait 
» servir, dans les derniers temps, ses démagogues les 
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» plus fougueux à prêcher par le monde que toute 

» l'Allemagne devait devenir prussienne. Hegel a 

» été obligé de démontrer comme rationnel l'escla- 

* vage, c'est-à-dire le statu quo actuel. Il a fallu que 
» Schleiermacber protestât contre la liberté, et recom- 
» mandat le dévouement chrétien au bon plaisir de 
» l'autorité. C'est chose infâme et révoltante que cette 
» profanation de philosophes et de théologiens, par 
» l'influence desquels on veut agir sur le peuple, et 

* qu'on force à se déshonorer publiquement, à trahir 

> la raison et Dieu. Que de beaux noms flétris! que 

* de charmants talents desséchés dans le but le plus 

* indigne! Qu'il était beau, le nom d'Arndt, avant 

> que, par ordre supérieur, il écrivît ce pamphlet tei- 
» gneux, où il frétille comme un chien, en l'honneur 
» de l'ancien maître, et, en vrai chien vandale, aboie 
» après le soleil de Juillet ! Schleiermacher est cheva- 

* lier de l' Aigle-Rouge de troisième classe. C'était ja- 

> dis un meilleur chevalier et, par lui-même, un aigle, 

* et il appartenait* à la première classe. Mais ce ne 
» sont pas seulement les grands, ce sont aussi les 
» petits qu'on ruine de cette façon. Nous avons le 

> pauvre Ranke, que le gouvernement prussien a fait 
» voyager à ses frais. Il avait un joli talent pour dé- 
j> couper et coller d'un air pittoresque, les unes à côté 
» des autres, de petites figurines historiques : excel- 
» lente âme, tendre comme de l'agneau aux navets 
» de Teltow, homme innocent, que je prendrai pour 

> ami de la maison, si jamais je me marie; et certai- 
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» nement libéral. Aussi le pauvre garçon a été ré- 

» cemment obligé de faire, dans la Gazette d'État, 

» une apologie des résolutions prussiennes de la 

» Diète. D'autres stipendiés qyjie je ne veux pas nom- 

» mer, ont dû faire de même, et ce sont pourtant des 

» libéraux. — Oh ! je les connais ces jésuites du 

» Nord! Quiconque, par besoin ou par légèreté, a 

» une fois accepté d'eux la moindre chose est perdu 

» pour toujours. De même que l'enfer n'abandonne 

i> plus Proserpine depuis qu'elle y a mangé un pépin 

i> de grenade, ainsi ces jésuites détiennent à toyt ja- 

» mais l'homme qui a reçu d'eux la plus chétive ba- 

j> gatelle , ne serait-ce qu'un pépin de la . grenade 

> d'or, ou pour parler prosaïquement, un simple 

i> louis. A peine lui permettent-ils, comme l'enfer à 

» Proserpine, de remonter l'espace d'une demi-année 

* sous le soleil de la terre. Pendant cette période, 
j> ces gens nous apparaissent comme des hommes de 
» lumière, et prennent place parmi nous autres 
i> Olympiens, et ils parlent et ils écrivent tout d'am- 
d broisie libérale. Cependant, au temps prescrit, on 
j> les retrouve dans les ténèbres infernales, .dans 
» l'empire de l'obscurantisme, où ils écrivent des 

* apologies prussiennes... Quand Napoléon mesurait 

* avec ses pas l'étroit espace de sa cage de bois, à 
j> Sainte-Hélène , et qu'il lui revenait dans l'esprit 
» qu'il avait omis d'écraser la Prusse, il grinçait alors 
» des dents, et si un rat venait à passer en ce mo- 
» ment sous ses pieds, il écrasait le malheureux rat. » 

1. 



i. 
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Douze' ans plus tard, en 1844, dans son poëme dô 
Germania, relation humouristique du voyage qu'il 
fit, à cette époque, en Allemagne, Henri Heine, re- 
trouvant la Prusse à Aix-la-Chapelle, roide et hostile 

comme un poteau dô frontière, sentait l'antipathie na- 
tive se réveiller dons son àme, et il écrivait ces stro- 

phes, où le sarcasme étincelle : 

c — A Aix-la-Chapelle, les chiens s'ennuient dans 
» les rueâ, et ont l'air de vous faire cette humble 

* prière : « Dorïne-rttioi donc un coup de pied, ôétran- 
& ger ! peut-être cela nous distraira-t-il un peu. » — 

* J'ai flâné une petite heure dans ce trou ennuyeux. 
» C'est là qde je revis l'uniforme prussien , il n'est 
a pas beaucoup changé. — Ce sont toujours les man- 
» . teaux gris avec le col haut et rouge : « Le rouge si- 
» gnifie le sang français », chantait autrefois Kœrner 

* dans ses dithyrambes guerriers. — C'est toujours 
» le même peuple de pantins pédants, c'est toujours 
a le même angle droit à chaque mouvement,' et, sur 
» le visage, la même suffisance glacée et stéréotypée. 
» — Ils se promènent toujours aussi roides, aussi 

* guindés, aussi étriqués qu'autrefois, et droits 
j> comme un I : on dirait qu'ils ont avalé le bâton 
» de caporal dont on les rossait jadis. — Oui, Tins- 
y> trument de la schlague n'est pas entièrement dis- 

* paru chez les Prussiens, ils le portent maintenant 
» à l'intérieur. Leur longue moustache n'est tout 
j> bonnement qu'une nouvelle phase de l'empire des 

* perruques; au lieu de pendre sur le dos, la queue 
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» vous pend maintenant sous le nez. — Je fus assez 
» content du nouveau costume de cavalerie ; je dois 
» en faire l'éloge. J'admire surtout l'armet à pique, 
d le casque avec sa pointe d'acier sur le sommet. — 
» Voilà qui est chevaleresque, voilà qui sent le ro- 
» mantisme du bon vieux temps, la châtelaine Jeanne 
» de Montfaucon, les bacons de Fouqué, Uhland et 
» Tiek. — Cela rappelle si bien le moyen âge avec ses 
» écuyers et ses pages, qui portaient la fidélité dans 
» le cœur et un écu sur le bas du dos ! — Cela rap- 
2> pelle les croisades, les tournois, les cours d'amour 
i> et le féal servage, et cette époque des croyants sans 
» presse où les journaux ne paraissaient pas encore. 
» — Oui, oui, le casque me plaît! il témoigne de 
d l'esprit élevé de S. M. le spirituel roi de Prusse. 
» C'est véritablement une saillie royale; elle ne 
» manque pas de pointe, grâce à la pique. — Seule- 
» ment, je crains, messires, quand l'orage s'élèvera, 
i> que cette pointe n'attire sur votre tête romantique 
» les foudres plébéiennes les plus modernes. — A 
» Aix-la-Chapelle, je revis à l'hôtel de la poste, l'aigle 
» de Prusse que je déteste tant; il jetait sur moi des 
d regards furieux. — Ah! maudit oiseau! si jamais 
» tu me tombes entre les mains, je t'arracherai les 
» plumes et je tes rognerai les serres ; — puis je t'at- 
» tacherai dans les airs, au haut d'une perche, en 
» point de mire d'un tir joyeux, et autour de toi j'ap- 
» pellerai les arquebusiers du Rhin. — Et le brave 
> compagnon qui me l'abattra, je l'investirai du 
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i> sceptre et de la couronne rhénane; nous sonne- 
3 rons des fanfares et nous crierons : « Vive le 
» roi! » 

Plus loin, le^ poëte, pénétrant dans la montagne 
enchantée où dort Frédéric Barberousse , et causant 
avec le vieil empereur légendaire, lui redemande, 
avec une mordante ironie, le moyen âge, ses pom- 
pes et ses œuvres, plutôt cfue la féodalité soldatesque 
exhumée et galvanisée par la schlague moderne de la 
Prusse : — « Sori$ bientôt , mon empereur, de ta 

> montagne; reviens! reviens! — Si la guillotine ne 

> te plaît pas, tiens-t'en aux anciennes méthodes : l'é- 

* pée pour les nobles, la corde pour les bourgeois 

> et les vilains. — Seulement, change de temps en 

> temps; fais pendre les nobles et décapiter un peu 
3 les bourgeois et les paysans ; car nous sommes 

* tQus des créatures du bon Dieu. — Rétablis le 

> code pénal, la procédure impitoyable de Charles- 
» Quint, et divise le peuple en états, en commu- 

> nautés et en corporations. — - Rétablis-nous le 
» vieux saint-empire romain ; rends-nous toutes ces 
» guenilles resplendissantes, avec toutes leurs gen- 
» tillesses vermoulues. — Le moyen âge, le vrai 
» moyen âge, tel qu'il a été, je veux bien l'accep- 

* ter ; mais délivre-nous de ce régime bâtard, — 

* de cette chevalerie en uniforme prussien, hideux 

* mélange de superstition gothique et de moderne 
» mensonge qui n'est ni chair ni poisson. — Chasse- 
3 moi cet attirail de comédiens, chasse-les de ces 
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> tréteaux où Ton parodie le passé. Viens, vieux 
* empereur Barberousse ! » 

Ce que Henri Heine détestait surtout dans la Prusse, 
c'était cette haine brutale de la France qu'on apprend 
chez elle à l'école, dont elle a fait l'âme damnée de 
sa politique, et qu'elle cherche à inoculer à l'Allemagne, 
comme «une rage nationale. Gallophagie est le nom 
presque médical de ce virus écumant. Les teutomanes 
s'intitulentfièrement Franzosenfresser, «mangeurs de 
Français. i> La teutomanie vit en "Prusse à l'état de 
secte grotesque et farouche. Manger du Français à la 
choucroute dans les brasseries ; grimper au mât dans 
les salles de gymnastique, pour s'exercer à la con- 
quête de la Gaule ; boire de la bière dans une sorte 
de verre taillé en forme de crâne romain, et que l'on 
appelle pour cela roemer; se garder, comme d'un 
blasphème, de tout mot d'étymologie française ; ap- 
prendre, dans les manuels d'université, que le « peu- 
ple français est un peuple de singes, affenwolk», et 
que « la ville de Paris est la vieille maison de Satan », 
Paris dos alte Haus des Satans; aller saluer comme 
des ancêtres , dans le Walhalla du roi Louis de Ba- 
vière les bustes d'Alaric et de Totila, et les encenser 
d'un nuage de mauvais tabac ; allumer, chaque année, 
sur la plus haute montagne, un feu de paille à l'an- 
niversaire de la bataille de Leipzig; s'enivrer reli- 
gieusement le jour de la prise de Paris, sont les rites 
sàcrosaints de cette franc-maçonnerie gallophobe. 
Ses griefs contre nous ne remontent pas seulement 
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aux guerres du premier empire ; ils se rattachent à 
toute sorte de vieux démêlés gothiques dont, avec notre 
légèreté française, nous avons perdu la mémoire. 
Cela remonte aux temps d'Armin, le Germain tatoué, 
et de -cette vieille Thusnelda que l'Ambigu remettait 
l'autre jour en scène. 

Henri Heine nous mettait en garde contre cette haine 
fossile et immémoriale. — <r Prenez garde — nous 
a disait-il — je n'ai que de bonnes intentions, et je 
» vous dis d'amères vérités. Vous avez plus à 

* ëraindre de l'Allemagne délivrée que de la Sainte* 
a Alliance tout entière, avec tous les Croates et tous 
» les Cosaques. D'abord, on ne vous aime pas en 
» Allemagne, ce qui est presque incompréhensible, 
» car vous êtes pourtant bien aimables, et vous 
» vous êtes donné, pendant votre séjour en Allema- 
j> gne, beaucoup de peine pour plaire au moins à 

* la meilleure et à la plus belle moitié du peuple 

> allemand. Mais, lors même que cette moitié vous 

> aimerait, c'est justement celle qui ne porte pas 
» d'armes et dont l'amitié vous servirait peu. Ce 

> qu'on vous reproche au juste, je n'ai jamais pu 
à le savoir. Un jour, à Gœttingue, dans un cabaret 
i> à bière, un jeune Vieille-Allemagne dit qu'il fallait 
» venger dans le sang des Français le supplice de 

* Konradin de Hohenstaufen que vous avez décapité 

* à Naples. Vous avez certainement oublié cela, mais 

* nous n'oublions rien , nous. Vous voyez que lors- 

> que l'envie vous prendra d'en découdre avec 
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a vous, nous ne manquerons pas de raisons d'alle- 
» mand. Dans tous les cas, je vous conseille d'être 
» sur vos gardes : qu'il arrive ce qu'il voudra en 

> Allemagne, que le roi de Prusse ou le docteur 
» Wirth parvienne à la dictature, tenez- vous tou- 
» jours armés, demeurez tranquilles à votre poste, 

* l'arme au bras. Je n'ai pour vous que de bonnes 
» intentions, et j'ai été presque effrayé quand j'ai- 

* entendu dire dernièrement que vos ministres 
» avaient le projet de désarmer là France..* Gomme, 
i> en dépit de votre romantisme actuel, vous êtes 
» nés classiques , vous connaissez votre Olympe. 
*> Parmi les joyeuses divinités qui s'y régalent de 

> nectar et d'ambroisie, vous Voyez une déesse qui, 
» au milieu de ses doux loisirs, conserve néanmoins 
2> toujours une cuirasse, le casque en tête et la lance 
î» à la main. — C'est la déesse de la Sagesse. * 

De même, Edgar Quinet raconte quelque part, que* 
voyageant sur le Rhin, avec un écrivain allemand* 
distingué du reste et même modéré, il se hasarda à 
lui demander quel était, selon lui et ses amis, le but 
politique vers lequel tendait l'Allemagne. A quoi il lui 
répondit du plus grand sang-froid : * Nous voulons 
reyenir au traité de Verdun entre les fils de Louis le 
Débonnaire. » 

Le teutomane était lui des plastrons favoris d'Henri 
Heine; il le bafouait à outrance et le criblait de traits 
acérés. Dans ses tournois satiriques, c'était sur cett& 
tête de Cimbre qu'il essayait le plus volontiers la 
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force de son esprit. Avec quelle verve comique il nous 
peint dans son livre du Harlz, un de ces voltigeurs 
d'Arminiufc! — « Mon Prussien de Greifswald assura 
» que la simplicité et la force allemandes n'étaient 
» pas encore éteintes, se frappa à s'ébranler la poi- 
» trine, et vida là-dessus une énorme cruche de 
* bière blanche. Celui-ci appartenait encore à ces 
» temps patriotiques où la vermine vivait à souhait, 

> et où les coiffeurs couraient risque de mourir de 
» faim. Il portait une longue chevelure tombante, 

> une barette chevaleresque, un habit noir teutoni- 
» que, une chemise sale, qui servait également de 

> gilet, et, par-dessus, un médaillon contenant quel- 
» ques crins blancs du cheval de Blùcher. C'était 

> un niais de grandeur naturelle. Mon ami de Greifs- 

> wald était aussi un barde allemand, et il me 

> confia qu'il travaillait à un poërne héroïque na- 
tional, à la louange d'Arminius et de la bataille de 
» Teutobourg. Je lui donnai plus d'un bon conseil 
» pour la confection de cette épopée; je lui fis re- 
» marquer qu'il pouvait donner une idée très ono- 
» matopéique des marécages et des chemins raboteux 
» de la forêt de Teutobourg par des vers rocailleux 
» et flasques, et que ce serait une finesse patriotique 

> de ne prêter à Varus et aux Romains que de vèri- 

> tables sottises. J'espère que cet artifice du métier 

> lui aura réussi, comme aux autres poètes de Ber- 

> lin, de manière à produire l'illusion la plus ef- 

> frayante. > 



HENRI HEINE ET LA PRUSSE 17 

Ce qui répugnait surtout à Heine dans la Teuto- 
manie, c'était sa grossièreté barbare et son étroitesse 
de tribu. Son esprit lumineux et libre avait horreur 
de ce patriotisme hargneux, parqué dans ses préjugés et 
ses superstitions de race, comme dans un clan inso- 
ciable. — « Oui, dit-il, j'ai pu même jadis prendre 
» en dégoût la chose elle-même, quand je vis la 
» mascarade de ces noirs imbéciles qui ont fait du 
» patriotisme leur métier régulier et ordinaire, se. 
» sont accoutrés d'un costume assorti au métier, se 
j> sont réellement partagés en maîtres, compagnons 
» et apprentis, et avaient leur salut et leurs signes 
j> de passe, avec lesquels ils s'en allaient s'escrimer 
» dans le pays. Je dis s'escrimer, dans le sens le plus 
j> canaille des teutomanes; car la véritable et noble 
j> escrime avec le glaive n'a jamais fait partie des 
j> us et coutumes de ce corps de métier. Leur père 

> Jahn, Jahn le père de la maîtrise, fut, comme cha- 
j> cun sait, aussi lâche qu'absurde pendant la guerre 
j> avec la France. Ainsi que le maître, la plupart des 
j> compagnons n'étaient que des espèces vulgaires, 
» des hypocrites mal léchés dont la grossièreté n'était 
x> pas même de bon aloi. Ils savaient fort bien que 
j> la naïveté allemande considère encore aujourd'hui 
» la rudesse comme un indice de courage et de 
j> loyauté, quoiqu'un regard jeté dans nos maisons 
» de correction pût suffire à démontrer que des gre- 

> dins sont rudes aussi, de même que beaucoup de 
» lâches. En France, le courage est civilisé et poli, 
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* 

* et la loyauté porte des gants et vous tire le cha- 

* peau. En France, le patriotisme consiste dans 
% l'amour pour le pays natal , parce qu'il est en 
2> friême temps la patrie de la civilisation et des pro- 
» grès de l'humanité. Le susdit patriotisme allemand 
% consiste^ au contraire, dans la haine contre la 
» France, dans la haine contre la civilisation et le 

* libéralisme. N'est-ce pas que'je lie suis pas tin pa* 

* triote, ftioi qui loue la France? # 

Il revient ailleurs, avec un redoublement de spiri- 
tuelle éloquence, sur ce fétichisme tudesque opposé à 
la propagande généreuse et large du génie français : 
•— » t Ofl chercha, pour renverser Napoléon, à réveiller 
ii Un sentiment commun à tous les Allemands, et 

* alors les personnages les plus éminents parlèrent 

* de la nationalité allemande, d'une patrie commune 
J> à tous, de la réunion des races chrétiennes de 

* la Germanie, de l'unité de l'Allemagne. On nous 

* commanda le patriotisme, et nous devînmes pa- 

* triotes; car nous faisons tout ce que nos princes 

* noué commandent. Il ne faut pas cependant se 
fc représenter, sous ce nom de patriotisme, le sénti- 

* ment qui porte ce nom en France,. Le patriotisme 

* du Français consiste en ce que son cœur s'échauffe, 

* qu'il s'étend, qu'il «s'élargit , qu'il enferme dans 
» son amour, non pas seulement ses plus proches, 
» mais toute la France, tout le pays de la civilisa- 

* tion. Le patriotisme de l'Allemand, au contraire* 
» consiste en ce que son cœur se rétrécit, qu'il se 
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a rapproche comme le cuir par la gelée, qu'il cesse 

» d'être .un citoyen du monde, un Européen, pour 

i> n'être plus qu'un étroit Allemand. Nous vîmes 

2> alors la balourdise idéale mise en pratique par le 

» sieur Jahn, et ce fut l'aurore de la teigneuse et . 

* rustique opposition contre lé sentiment le plus 
» noble et le plus saint de tous ceux qu'a produits 

* l'Allemagne , contre cet amôuf de l'humanité , 
» contre cette fraternité universelle, ce cosniôpoli- 

* tisme, qui ont été professés en tous temps par no£ 
v grands génies, par Lessing, par Herder, par Schil-* 
j> 1er, Gœthe, Jean-Paul, et toutes les ànieS élevées 
» de notre patrie. » 

Né sur les bords du Rhin, Henri Heine s'indigtiait 
de le voir rouler à l'état de tQrrent. prussien. De ce 
courant de division et de haine, il Voulait faire urt 
fleuve de concorde et de sympathie, -**-■ « Nous avons, 
3 disait-il dans la préface de sa Germania, lé cœur 
d cuirassé contre la mauvaise humeur dé des lié» 
». roïques laquais a la livrée noire, rouge et 6t. Je 
» les entends crier déjà dé leur grosse voix t * Tu 

> blasphèmes les couleurs dé nôtre drapeau national, 

> contempteur de la patrie, amî des Français, à qui 

> tu veux livrer lé Rhin libre! * Calmez- vous ; j'es* 

* timerai, j'honorerai votre drapeau lorsqu'il lé mé- 
» rîtéra et qu'il né Sera plus le jouet des fous et dés 

* fourbes. Plantez vos couleurs au sommet dé là 
» pensée allemande, faites-en l'étendard de la libre 
> humanité, et je verserai pour elles la dernière goutte 
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» de mon sang. Soyez tranquilles, j'aime la patrie tout 

i autant que vous. C'est à cause de cet amour que 

» j'ai vécu tant de longues années dans l'exil, sans 

j> pleurnicher, sans faire les grimaces d'un martyr. 

j> J'aime les Français comme j'aime tous les hommes 

» quand ils sont bons et raisonnables, et parce que je 

» ne suis pas assez sot et assez méchant moi-même 

» pour désirer que les Allemands et les Français, ces 

* deux peuples élus de la civilisation, se cassent la 
» tête pour le plus grand bien de l'Angleterre et de la 
» Russie. Soyez tranquilles, jamais je ne livrerai le 
» Rhin aux Français, par cette simple raison que le 
» Rhin est à moi. C'est sur ses bords qu'est mon ber- 
» ceau, et je ne vois pas pourquoi le Rhin appartien- 

* drait à d'autres qu'aux enfants du pays. Il faut, 
» avant tout, le tirer des griffes de la Prusse. Après 
» avoir fait cette besogne nous choisirons, par le suf- 
» frage universel, quelque honnête garçon qui aura 

> les loisirs nécessaires pour gouverner un peuple 
» honnête et laborieux. Quant à l'Alsace et à la Lor- 
» raine, je ne puis les incorporer aussi facilement que 

> vous le faites à l'empire allemand. Les gens de ce 

* pays tiennent fortement à la France, à cause des 
» droits civiques qu'ils ont gagnés à la Révolution 
» française, à cause de ces lois d'égalité et de ces 

* institutions libres qui flattent l'esprit de la bour- 
» geoisie, bien qu'elles laissent encore beaucoup à 
» désirer pour l'estomac des grandes masses. » 

Terminons par ces lignes écrites en 1841, et dont 
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les événements font une prophétie dHieureux présage, 
d'héroïque et vainqueur augure : — « Les fortifica- 
» lions de Paris sont l'événement le plus grave de 
» notre temps, et les hommes qui ont vdté dans la 
» Chambre des députés, pour ou contre cette œuvre 
» prodigieuse, ont opéré sur l'armée la plus grande 
» influence. A cette enceinte continue, à ces forts 
j> détachés, se relie désormais le sort de la nation 
» française. Ces constructions avanceront-elles l'éta- 
» blissement de la' liberté ou de la servitude? Sauve- 
> ront-elles Paris d'une surprise ennemie, ou l'expo- 
» seront-elles impitoyablement au droit dévastateur de 
» la guerre? Je l'ignore ; car je n'ai ni siège ni voix 
» au conseil des dieux. Mais je sais que les Français, 
d se battraient parfaitement bien s'ils devaient un 
* jour défendre Paris contre une troisième invasion. 
i> Les deux invasions antérieures n'auraient servi 
d + qu'à accroître la fureur de la résistance. » 

C'est une gloire pour la France que d'avoir, de 
tout temps, rallié à son génie et à son influence les 
plus grands esprits de cette Allemagne, aujourd'hui 
liguée contre nous. — Schiller saluait sa Révolution 
avec enthousiasme, et la Convention le proclamait 
citoyen français. Beethoven chantait nos . victoires. 
Goethe, au milieu même des cruelles guerres de l'Em- 
pire, refusait de mêler sa grande voix aux cris de 
fureur que soulevaient nos conquêtes : — « Comment, 
» disait-il, aurais-je pu écrire des chants de haine 
« sans haïr? Et je ne haïssais pas les Français, 
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» quoique je remercie Dieu de nous en avoir délivrés. 

* Comment moi, pour qui la civilisation et la barbarie 

> sont des choses d'importance, comment aurais-je 

* pu haïr une nation qui est une des plus civilisées 

* de la terre, et à qui je dois une si grande part de 

> mon propre développement? * Henri Heine vint 
chercher en France la patrie de son choix et de son 
esprit. Ainsi l'élite de l'Allemagne, tout ce qui chez 
elle est illustre, tout ce qui chez elle est sublime, 
3 toujours été l'allié de la France. Nous avons aujour- 
d'hui, contre nous,* ses hordes; dans le passé, du 
moins, sa légion sacrée est pour nous. 

22 août 1870. 
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L'ALLEMAGNE ET LA PRUS3E . 



Voici un livre écrit et publié quelques mois avant 
la guerre, qu'il faut relire aujourd'hui. Les événe- 
ments lui ont donné une portée nouvelle ; ils ont 
élargi ses aperçus et réalisé ses présages. L'auteur, 
M. Victor Cherbuliez, est, comme on sait, un roman- 
cier distingué qui s'est trouvé, d'un jour à l'autre, 
historien sagace. Genevois de naissance, il n'apporte 
dans ses jugements sur la Prusse ni rivalité de race, 
ni antipathie nationale. C'est en dilettante politique 
qu'il l'expose et qu'il la raconte. Mais la force des 
choses est telle que ce livre, d'une impartialité évi- 
dente, devient un acte d'accusation sans appel. La 
politique prussienne y est percée à jour, disséquée à 
vif. Elle y est décrite en lignes trop légères, mais 
qu'il suffit de forcer pour faire saillir leur justesse. 
Le lecteur français, en le parcourant, n'a qu'à l'ac- 

1. L'Allemagne et la Prusse, par Victor Cherbuliez, un vol. in-8°* 
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centuer de sa haine et le souligner de marques san- 
glantes. 

Quoiqu'il en ait trop adouci les traits, M. Cher- 
buliez a vivement caractérisé, dans son livre, cette 
nation rapace et tortueuse, organisée, comme les ani- 
maux de proie, pour la ruse et la destruction. Née au 
milieu des sables du Brandebourg, sous un ciel dur, 
dans une terre ingrate qui ne produisait que des sa- 
pins et des seigles, il lui a fallu de bonne heure voler 
pour vivre et empiéter pour s'étendre. On sait 
l'humble origine de ce royaume parvenu. Ce fut 
en 1700 que Frédéric I et , duc de Prusse, obtint de 
l'empereur d'Allemagne, à d'humiliantes conditions, 
sa promotion au titre de roi. Comme l'a dit Macaulay, 
« le nouveau souverain, en présence des autres tètes 
couronnées de l'Europe, faisait alors à peu près la 
même figure que ferait un nabab ou un commissaire 
des guerres, après avoir acheté un titre, s'il se trou- 
vait en compagnie de pairs dont les ancêtres auraient 
été poursuivis par les Plantagenets, pour crime de 
haute trahison. » Le pape, l'électeur de Saxe et le 
grand maître de l'Ordre Teutonique refusèrent de 
reconnaître cette majesté de nouvelle fabrique. 
Louis XIV ne voulut voir en lui comme devant, que 
l'archichambellan de l'empire. Ce royaume factice et 
baroque, composé de provinces éparses, intercepté 
par d'immenses enclaves, ne paraissait pas capable 
de vivre. C'était une sorte de monstre grêle, ayant 
une tète et des jambes sans avoir de corps. Frédéric II 
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ie définissait lui-même : « une espèce d'hermaphro- 
dite tenant plus de l'électorat que du royaume. » Il 
s'agissait de « décider cet être. » La conquête bru- 

* 

taie de la Silésie, le dépècement de la Pologne, les 
traités de Vienne lui donnèrent tour à tour de, la con- 
sistance et de la rondeur ; Sadowa l'étendit démesu- 
rément. Aujourd'hui le monstre, agrandi et deyenu 
gigantesque, se rue sur. la France, convoite la Hol- 
lande, veut s'étaler de la Baltique à l'Adriatique... 
Depuis Charles-Quint, l'Europe ne s'est pas trouvée 
en pareil péril. 

Le caractère de la Prusse est celui de sa politique : 
depuis deux siècles ce peuple enrégimenté fait bande 
à part en Allemagne. Né par la force et dressé par 
elle, il ne connaît que ses œuvres. SansNimagination 
et sans enthousiasme, il s'emboîte et se restreint vo- 
lontiers dans les cadres de fer de la discipline ; il y 
a de la servilité dans sa morgue et de la routine dans 
son énergie. Son originalité d'esprit est nulle; sa 
culture intellectuelle, très-exacte et très-étendue, ne 
dépasse jamais un certain niveau. Le génie littéraire 
lui est étranger ; aucun grand écrivain n'est sorti de 
lui : Kant est le seul penseur qu'il ait engendré. Apre 
au travail, dur à la peine, façonné à l'obéissance, les ' 
passions généreuses n'ont aucune prise sur son 
égoïsme étroit et hostile. <c II n'est pas de nation, 
dit M. Cherbuliez, moins fantaisiste, moins chevale- 
resque;, leur bon sens les préserve de toutes les folies 
dangereuses ; ils ne feront jamais la guerre pour une 
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idée, et quand, d'aventure, ilsnnUair de s'éprendre 
pour une Dulcinée, on peut être sikr qu'elle a une 
grosse dot. » 

A cet esprit morne et dur ajoutez un fond de bar- 
barie native que Ja lutte fait reparaître dans toute son 
horreur. Ge n'est aï de Berlin, ni de Breslau, mais des 
forêts décrites par Tacite dans sa Gerytimiq,* que 
semblent sortir les hordes prussiennes déchaînées sur 
un pays envahi. On dirait les Chérusques et les Huns 
des invasions romaines, revenant avec des canons et 
des fusils à aiguille. Même cruauté farouche, même 
appétit de pillage, même vandalisme implacable. On 
les voit à l'œuvre devant Strasbourg, dont, par-dessus 
les remparts , ils bombardent les habitants sans dé- 
fense. Et que dire dé la cathédrale atteinte par Leur3 
boulets stupides, de cette cathédrale édifiée par des 
mains allemandes, qui est à l'art germanique ce que 
le Parthénon éiaità l'art delà Grèce! Ici Jes Prussiens 
ont dépassé les Vandales. S'il avait trouvé un monu- 
ment germain dans Rome, lorsqu'il la mû à /eu & à 
sang, Genséric l'aurait épargné, 

II n'y a que l'État dans la Prusse} il l'accapare 
et il la remplit, L'homme n'est pour lui qu'un sujet 
corvéable, sinon taillable à- merci, qu'il jette dafls 
son moule, façenue à son type, ajjgue 4 divers 
angles, .selon l'emploi où il l'encadre et l'usage qu'il 
veut en faire. Sous des formes modernes, la vassalité j 
s'y est perpétuée. L'esprit du moyen âge fait mou- 
voir cette utfijiine exacte et précise, si admirable- 
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ntent montée pour l'absorption et pour l'oppression. 
Là noblesse y fait caste, les communes ont leurs su- 
zerains j il est telle partie de la Prusse qui semble un 
morceau conservé et vivant encore du monde féodaL 
— Dans ses provinces orientales, les terres sont en- 

* 

cote classées en terres nobles et en terres roturières 
ou tllàilies* et le seigneur du domaine noble gouverne 
absolument la commune. Le Landretclt^ code civil dé 
ces provinces, a gardé les lois gothiques d'un Goulu- 
mier du quatorzième siècle, — • « Il arriva, il y a peu 
» d'aùnées, — raconte M. Cherbuliez^- qu'un homme 
» de qualité s'éprit d'une danseuse et l'épousa. Il en 
v eiit tffl enfant, auquel il légua sa fortune en mou- 
» tant* Lés collatéraux, frustrés de leurs espérances, 

* àttaquèréiit le testament et plaidèrent la nullité du 
i tiiâriflge, le Landrèteh interdisant le mariage entré 

* là noblesse et la petite bourgeoisie; mais ce même 
» Landrèteh a fait aux artistes la gracieuseté de les 
i classer parmi la grande bourgeoisie. Le tribunal fut 
» embarrassé i une danseuse est-elle oui ou non une 
> artiste ? On jdgea que celle qui danse des solos fait 
t de l'ait, mais que le corps de ballet est de là petite 

* bourgeoisie. On feuilleta les registres de l'Opéra; il 

* fut doîistàté que la ballerine en question avait dansé 
» Une fois un pas seul. Le mariage fut déclaré valide 
t et l'enfant hérita, * 

Les Vieux torys anglais du derniéf siècle, léS éifiigréâ 
de notre « Chambre introuvable » étaient des libéraux 
éclairés et des esprits lumiheux auprès des hdbere&U* 
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dont le parti — junkerthum — prédomine en Prusse : 
aristocratie ignare et hargneuse, ankylosée dans ses 
préjugés, glacée dans son insolence, pour qui la lit- 
térature est une sorte de baladinage supérieur et la 
•libre pensée une peste publique. 

L'armée est tout dans ce pays construit sur un plan 
de caserne. Au commencement de ce siècle, un homme 
d'État hanovriçn, Rehberg, écrivait déjà : « La Prusse 
n'est pas un pays qui a une armée, c'est une armée 
qui a un pays, j> Mais cette armée, quoique re- 
crutée par le peuple entier, n'a rien de démocra- 
tique. L'accès des grades n'y est ouvert qu'à la 
grande ou petite noblesse. Sur deux cent-huit géné- 
raux qu'elle possédait avant la guerre, neuf seulement 
étaient bourgeois. La noble familiarité qui règne en 
France entre l'officier et le soldat, paraîtrait chez elle 
une monstruosité. La schlague et l'injure font partie 
de son commandement. Sa discipline est une terreur 
qui rompt les âmes comme les corps, qui aligne les 
volontés comme les jambes. L'armée française est une 
famille; l'armée prussienne est un troupeau fauve 
conduit par des belluaires menaçants. Elle forme un 
État dans l'État, une tribu tyrannique qui regarde 
de haut en bas la nation civile. Ses .crimes et ses 
délits sont jugés à huis clos par des tribunaux mys- 
térieux. Les violences faites aux citoyens par des 
officiers y sont punies de peines dérisoires pronon- 
cées dans l'ombre. — Dans Tété de 1869, un lieu- 
tenant prussien s' étant pris de querelle, pour un 
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motif futile, avec un employé de chemin de fer,' le 
tua roide d'un coup d'épée; il fut jugé secrètement 
par un tribunal militaire : la sentence fut secrète- 
ment revisée ou confirmée par le roi. On sut va- 
guement que le condamné devait passer quelques 
années ou quelques mois dans une forteresse, mais on 
ne sut pas comment ses juges avaient qualifié son 
meurtre, ni ce que portait l'arrêt, ni à quoi se mon- 
tait la peine. Le casque prussien devient un masque 
pour juger ceux qui le portent. — Aussi l'uniforme 
est-il en Prusse le grand porte-respect et presque l'u- 
nique. Ceux qui Font une fois endossé ne le quittent 
plus. <r Tel personnage, dit M. Cherbuliez, s'il s'avi- 
» sait de se promener en redingote dans le's rues de 
» Berlin, ferait autant de sensation que s'il y parais- 
j> sait en robe de chambre. Durant le séjour que le 
i> prince Napoléon fit à Berlin, la foule se pressa plus 
» d'une fois sur ses pas, attirée par la curiosité de 
» contempler un prince en habit bourgeois. » Une 
anecdote caractéristique peint au vif la préséance 
tranchante et incontestée que s'arroge en Prusse le 
militarisme. — «Un journaliste fort connu — dit 

> l'auteur — nous racontait qu'il était allé voir, un 

> jour, M. de v Bismark, lequel, après une heure d'en- 
* tretien, le congédia et le reconduisit jusqu'au seuil 
» de son cabinet, où il s'arrêta suivant son visiteur 
» du regard. Le journaliste avait à traverser une an- 
» tichambre qui a deux' issues, Tune de face, grande 
o et large, l'autre de côté, petite porte dérobée qui 

2. 
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* ressemble à une porte de dégagement ou de ser- 

* vice. Il s'en allait sans penser à rien, quand un éclat 
» de rire le fit tressaillir et se retourner. Vous venez 
» de me foire faire pour la centième fois , lui cria 
m M. de Bismark, une' expérience! intéressante. Tous 
i les militaires qui sortent de chefc moi S'en vont 
^ droit devant eu* gagner la grande porte que Voici ; 
» tôtis les civils obliquent à gauche et se dérobent 
$ modestement par la petite. » 

La Prusse , du resté, est faite à l'image de sa 
royauté, la plus fourbe, peut-être, que le monde ait 
vue. Carthage était ftaïVe, la « perfide Albion * d'au- 
trefois était magnanime auprès de ce gouvernement 
Saqs foi ni loi, sans conscience ni miséricorde, à qui 
tous les moyens Sont bons pour prendre et pouf 
réussir. Le mépris des traités, la violation des ser 7 
ments, les attentats àilx droits, les embûches et les 
coups de main politiques sont depuis deux siècles les 
jeux de ses princes. Frédéric II y mettait du moinâ 
un sans-gêne cynique : il trahissait le front haut, 
mentait à tue-tête et ne tdrtuffiait pas ses rapines. La 
seule divinité qu'il reconnût était celle qu'il appelait 
c Sa Sacrée Majesté le Hasard. * — Dans seâ mé- 
moires, il avoue franchement l'iniquité de sa con- 
quête de la Silésiê. — c L'ambition, dit-il, l'intérêt, 
» le désir de faire parler de moi remportèrent, et je 
> décidai la guerre. > Mais, depuis, Tambition prus* 
sienne a pris un masque mystique ; elle a allumé au- 
tour de son casque à pointe une auréole qui reluit 
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faux à cent pas ; elle assaisonne de simagrées dévotes 
ses œuvres de sang. Son brigandage s'intitule « mis r 
sion historique » ; elle déguise ses pirateries en croi- 
sades. Quand il s'est emparé de la maison du voisin, 
ce Tartuffe en bottes fortes tombe hypocritement â 
genoux, se signe de sa main sanglante et rend grâces 
au Dieu des armées. Frédéric-Guillaume IV Se pro- 
clamait déjà le « Vassal terrestre du Seigneur Dieu. * 
Mais le roi Guillaume a poussé jusqu'à l'horreur cette 
caricature grimaçante du fourbe bigot. Quoi dé plus 
révoltant et de plus grotesque que sa dévotion à ce 
Dieu prussien dont il a fait un atroce fétiche, qu'il 
nourrit d'exterminations, auquel il fait dicter ses par- 
jures, et cfu'on ne peut se représenter que sous les 
traits du Moloch punique ou de ce Teutatès germain 
qu'on gorgeait de la chair des hommes ! La fausse 
bonhomie dont ce vieux soudard couvre ses rapines, 
les rend plus odieuses. On se rappelle les homélies 
qu'il* débitait, après Sadowa, aux députés du Hano- 
vre qui le suppliaient d'épargner l'indépendance de 
leur pays. Ce n'étaient qu'assurances de désintéres- 
sement, condoléances gémissantes, compliments sur 
leur « féauté »* protestations qu'il n'avait entrepris 
cetteguerre que pour faire des <t conquêtes morales. » 
Il ne s'était c décidé que le cœur gros (schweret 
% und schwersten Herzens), à une lutte, dont il avait 
» remis l'issue à Dieu. a> En terminant cette pieuse* 
harangue, Je vieux sire se lavait les mains dans le 
bassin sanglant de Pilate, et déclarait les yeux au 
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ciel que « la Providence ayant parlé », l'annexion du 
Hanovre était un fait accompli. — H y a quelque 
chose de plus horrible que les rugissements du lion 
et du tigre, ce sont les larmes du crocodile, pleurant 
sur la proie broyée qu'il tient dans ses dents. 
La Prusse s'est personnifiée, depuis dix ans, dans 
p M. de Bismark. Avec lui, du moins, elle a levé le 
- masque : son visage découvert ferait reculer Hobbes 
et effrayerait Machiavel. Le Mal a trouvé en lui son 
homme de génie. Il rappelle ces démons d'État que 
Milton nous montre dans le Pandœmonium, ourdis- 
sant la diplomatie de l'Enfer. La force primant le 
droit, le fer tranchant la justice, la trahison glorifiée, 
l'espionnage érigé en fonction publique, le parjure 
pris en flagrant délit et riant de lui-même, l'effraction 
et le vol appliqués à la liberté des peuples, sont 
les maximes de sa politique. M. de Bismark a fait 
de la scélératesse un système ; il a achevé de cor- 
rompre cette Prusse déjà si perverse. On y rit ef- 
frontément, aujourd'hui, en plein parlement, de la 
foi juréte. — Trois ans avant la guerre s'étaient 
écoulés, et la Prusse n'avait pas encore exécuté 
l'article du traité de Prague, par lequel elle s'enga- 
geait à rétrocéder au Danemark les districts du 
nord du Sleswig. Toutes les fois que les réclama- 
tions danoises réussissaient à se faire entendre dans 
le parlement prussien elles excitaient sur tous les 
bancs une « hilarité prolongée ». — « C'est » une 
» chose des plus comiques pour les députés prus- 
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» siens, disait un journal danois, le Dagbladet^ que 
i> deux cent mille Danois croient pouvoir en appeler à 
» leur bon droit. Invoquer les traités contre la Prusse 
i> leur paraît une naïveté si bouffonne que c'est à qui 
» en fera des gorges chaudes. » Ces libéraux prussiens, 
pacifiques et humanitaires, qui ne parlaient que de 
progrès et de droit des peuples, qui s'acharnaient à 
prévenir la guerre de 1866, rejetaient d'année en 
année la loi militaire qui Ta rendye possible, et lut- 
taient corps à corps contre le despotisme royal, se 
sont ralliés à la victoire, dès le lendemain. Ils ont 
rendu leur àme au fait accompli ; ils acclamaient le 
soir ce qu'ils maudissaient le matin. Le canon de Sa- 
dowa les a renversés, convertis et illuminés, sur le 
chemin du plus fort. On les a vus s'étonner qu'on eût 
assuré aux États alliés la conservation de leur terri- 
toire, et taxer M. de Bismark de trop de clémence. 
Comme le dit spirituellement M. Cherbuliez, « les 
» mêmes gens qui avaient repoussé le verre de gloire 
» qu'on leur présentait, en étaient venus à vouloir 
» défoncer le tonneau. » Aujourd'hui même, c'est de 
leurs rangs surtout que partent, d'un même aboi, 
ces cris de meute réclamant le pillage et la curée de 
la France. M. de Bismark peut être fier, il a tué la 
conscience allemande. 

Pour bien connaître cet homme et la politique qu'il 
personnifie, il faut lire dans le livre de M. Cherbuliez 
l'analyse serrée et sagace du piège dans lequel il a 
enveloppé l'Allemagne après Sadowa : l'autonomie 
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dérisoire laissée aux États alliés comme tin fantôme 
de leur existence, cette Confédération du Nord qui 
n'est qu'une vassalité travestie, la confusion savante 
,et systématique! des pouvoirs, les compétences mal 
délimitées comme des frontières indécises, le3 attribu- 
tions embrouillées Comme des énigmes, que lé maître 
peut* toujours résoudre à son gré, une Châfnbre haute 
qui n'est pas une Chambré, des ministères 4 qUi ne sont 
pas des ministères, une assemblée? investie de? tôttteë 
les prérogatives d'un parlement, à cette seule condi- 
tion qu'elle ne pourra jamais s'en servir, un Chancelier' 
responsable de là politique étrangère, des finances, 
des affaires intérieures, de l'administration militaire, 
et qui ne répond de rien parce qu'il répond de tout} 
un président qui, tour à tour, est chef de la Cofifédérà* 
tion et roi de Prusse, sans qu'il soit possible de savoif 
ou commence le président, où finit le roi.,.. Ajoutez h 
spoliation cauteleuse, qui, dans la pratique, dépouille 
les Etats, pièce par pièce, de leur semblant de souve- 
raineté. — c Sauf les cas imprévus, — disait un di- 

* pîomate, — c'est le caractère de la politique prus- 

* sienne de ne dévaliser personne. Elle se contenté 

* de vous enlever un à un tous les boutons dé Votre 

* habit, et quand il lié peut plus véus serVii*, elle 

* vous en soulage. » L'esprit fratiçâfs répugne â en* 
trei* dans ce labyrinthe dé ruse et dé fràUde ; il faut 
des yeux allemands pour voir dans sa nuit. Là noîf* 
ceur de ses stratagèmes échappe à la vue ; on s'y péfd 
comme dans les dédales des mines et des sapés. 
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Comme elle embusqua son armée dans Je fond des 
bois, la Prusse cache sa politique daps un inextricable 
fouillis de mensonges. Il appartenait à M. de Bismark 
de faire un « instrument jfle règne * de l'obscurité ger- 
manique. Il a frappé l'Allemagne de la Plaie des té- 
nèbres. La voracité prussienne, dirigée par Ijji, res- 
semble à cette hideuse araignée de mer qui dégorge 
contre fia proie une liqueur d'encre, trouble l'élé- 
ment où elle nage et l'aveugle avant de la dé- 
vorer. 

En terminant, détachons du livre de JA. Cherb^liez 
un portrait de M. de Bismark, coloré d'une main trop 
légère, où l'éclair de l'indignation devrait remplacer 
les étincelles d$ l'esprit, mais d'une ressemblance 
assez vive sous spn expression adoucie. 

* U voue est impossible, nous disait un jour un con- 
a servateur prussien, en arpentant avec filous l ; une 

* des avenues du Thiergarten, il vous est impossible, 
» à vous autres, Weiehes, Français ou Romans, de 
> comprendre notre premier. Un tel homme n'a pu 
» naître qu'en Prusse ; il n'a pu croître et grandir 
j que sur le pavé de Berlin, il y a en lui tfu 

* Bursche d'université, du Junker, du lieutenant de 
» la garde, du diplomate, du despote et du révolu- 
» tionnairc, tout cela assaisonné d'une sorte de fan- 
» taisie ironique qui fait de lui un artiste et presque 

* un poète. Aristocrate, il Test jusque dans la moelle 
d des os; non qu'il ait des préjugés ou le respect 
» des traditions, mais par tempérament, par le goût 
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»- et le talent de commander , par son immense 

* mépris de la phrase libérale. Le fond de son àme 
» est le scepticisme ; il ne croit qu'à la bêtise hu- 
» maine, et il n'a jamais pris de sa vie des vessies 
» pour des lanternes ; il les crève sans pitié. Hélas ! 
» il ne respecte pas davantage nos pauvres petites 

> lanternes libérales; il souffle malicieusement sur 
3 ces lumignons fumeux. Avec cela, radical dans 

* l'àme, radical par sa méthode, par son peu de 
» répugnance pour les moyens violents et sommaires, 

* par son goût de trancher dans le vif... — Non, 

* continuait notre interlocuteur, cet aristocrate scep- 
» tique et radical n'est « pas un type commun ; ce 

* n'est pas un homme complet, je le veux bien; 
» mais c'est un homme très-compliqué. On admire 
» beaucoup son audace, on admire aussi sa géniale 
3 et méphistophélique insolence; et soyez sûr que 
» la Prusse s'est réjouie plus d'une fois d'être repré- 

* sentée dans ce monde par un insolent : elle sentait 
» encore sur sa joue la rougeur du soufflet d'Olmùtz. 
» Mais l'insolence de M. de Bismark n'est point roi- 
» deur desprit étroit, ni morgue de doctrinaire, c'est 
r> un procédé, un moyen de gouvernement. Rien ne 
» lui est plus antipathique que le doctrinarisme, et, 
» en ceci, il est vraiment prussien. C'est le propre 

> de la politique prussienne de faire fi des idées 

* comme des sentiments, des doctrines comme des 

> traditions; c'est, par essence, une politique de 
» main libre, qui est toujours prête à jouer tous les 
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» jeux possibles, sans jamais engager l'avenir. A cet 

• 

» égard, M. de Bismark est le modèle accompli de 
» l'homme d'État prussien. Jamais homme ne fut 
* plus affranchi de toute pédanterie et de toute pru- 
» derie conservatrice. Il est prêt, s'il le faut, à lier 
» partie avec la révolution ; il se sent de force à lui 
» faire tirer les marrons du feu et à les croquer à 
» sa barbe. Ce qui n'est qu'à lui, c'est l'étonnante 
» liberté de, son langage : il méprise les petites dis- 
» simulations; il a inventé une nouvelle espèce de 
» diplomatie, qui consisté à gagner en montrant son 
» jeu; il parle, il parle beaucoup : il instruit de 
2» ses projets l'univers , qui n'en croit rien ; il dit : 
.* Tel jour, je ferai ceci, et il le fait... C'est 'souvent 
» un grand moyen de domination pour un homme 
» d'État que de posséder les qualités les plusoppo- 

> sées au tempérament de la nation qu'il gouverne. 
» Quels services n'a pas rendus à M. de Bismark, 
» dans un pays taciturne, gourmé, compassé et bou- 

> tonné comme la Prusse, ce merveilleux abandon 
» qui le caractérise, cette suprême désinvolture de 
» conduite et de langage où se révèle la parfaite 

> liberté d'un esprit abondant en idées, riche en com- 
j> binaisons, qui, sûr de son but, est toujours prêt 
» à changer de route, ne s'asservit à aucun sys- 
» tème, saisit l'occasion au vol, vit au jour le jour, 
» et, pour ainsi dire, invente au fur et à mesure ses 
* moyens. — Grand virtuose dont la carrière poli- 
» tique est une perpétuelle improvisation. » 

3 
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Accusez ces traits que le peintre n'a fait qu'effleurer, 
vous trouverez la méchanceté froide, le cynisme fé- 
roce, l'effronterie hautaine, un mépris satanique de 
l'humanité. Le portrait aujourd'hui a poussé au noir, 
le sang l'éclaboussé et le défigure, et l'histoire l'ac- 
crochera bientôt à son pilori. 



5 scptombro 1870, 
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LA STATUE DE STRASBOURG 



Une des manifestations les plus émouvantes du pa- 
triotisme parisien est la sainte idolâtrie, le culte ardent 
et passionné dont, sur la place de la Concorde, il 
entoure la statue de Strasbourg. Des pieds à la tête, 
l'image de la noble ville est pavoisée et comme dra- 
pée de drapeaux. On lui en fait une robe glorieuse, 
une parure héroïque, et les bandes rouges de cç vête" 
ment d'étendards semblent les larges taches du sang 
qu'elle verse si vaillamment pour la France, Uqe 
guirlande de fleurs et de feuillages couronne 33 tête 
crénelée ; d'autres couronnes, des bouquets sans 
nombre sont jetés pêle-mêle entre ses genoux; des 
lanternes vénitiennes sont suspendues à ses pieds ; 
des inscriptions enthousiastes^ des acclamations d'a- 
mour et de deuil, des chants patriotiques et des pièces 
de vers sont collés à son piédestal. Le soir, des . 
verres de couleur, disposés sans ordre, l'illuminent 
comme un autel. Vous diriez la chapelle ardente de la 
ville martyre. L'aspect rustique et grossier de cette 
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décoration hâtive la rend plus touchante. On croit 
voir une de ces madones miraculeuses que la dévo- 
tion populaire surcharge d'ex-voto et de naïfs orne- 
ments. Les pèlerinages de la foule qui s'y succèdent 
jour et nuit, complètent l'illusion. N'est-clle pas, en 
effet, la! protectrice et la sainte de la patrie mena- 
cée ? Quel plus grand miracle que celui de sa défense 
intrépide, de l'immolation sublime que, depuis un 
mois, elle fait d'elle-même au pays! 

C'est sous les traits d'une figure réelle et vivante 
qu'elle nous apparaît. aujourd'hui. On l'admire comme 
une héroïne, on la chérit comme une sœur. — Dans 
un tableau du musée d'Anvers, le vieux Van Eyck a 
peint la Vierge assise au seuil de la cathédrale de 
Cologne à demi construite. Elle attend là, rêveuse et 
tristç, que sa maison soit bâtie et qu'elle puisse y en- 
trer. L'imagination se représente ainsi la cité dou- 
loureuse, bien plus touchante, bien plus pathétique. 
C'est debout, la main sur ses armes, le glaive de l'en- 
nemi à demi plongé dans son sein, sous la grêle de 
la mitraille, sous la pluie des bombes, qu'elle se serre 
contre sa cathédrale écroulée. L'invasion a submergé 
la France, et elle résiste toujours, inébranlable, intré- 
pide, couvrant de sa poitrine la plus haute porte de 
nos frontières ébréchées. La France se reconnaît dans 
Strasbourg; elle frémit d'admiration, elle tressaille, 
de reconnaissance. La foi remonte à son coeur exalté 
par <;e grand exemple'. On ne doute plus des diea-sc 
auxquels on voit faire de tels sacrifices. Gloire à cei4« 
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ville magnanime, illustre par la science et par le cou- 
rage ! Muse cuirassée, guerrière qui veille aux rem- 
parts de la patrie, assise sur un canon, penchée sur 
un livre. Elle se présente au monde appuyée d'une 

main sur la presse de Gutenberg, tenant de l'autre 

-j 

Tépée de Kléber et d'Uhrich. 



12 septembre 1870 
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LES TRÉSORS DÉ PARIS 



Paris est attaqué; des machines de ravage et de 
destruction roulent déjà contre ses remparts. C'est le 
moment de rappeler sur quelle^ille yont tomber les 
bombes de l'Allemagne, et quelles pertes irréparables 
la civilisation peut faire dans son siège. Le sac de 
Corinthe par Mummius, le pillage d'Athènes par 
Sylla, la prise de Rome par Genseric n'en donneraient 
qu'une faible image. Le patrimoine de l'humanité 
s'est démesurément accru depuis dix-neuf siècles, et 
Paris, dans son enceinte, en contient la plus grande 
partie. 

Paris, en effet, n'est pas seulement un foyer d'idées, 
un atelier de progrès, le salon des peuples, le cœur 
de l'Europe, et, comme Montaigne disait déjà de son 
temps, c l'un des plus nobles ornements du monde » ; 
Paris est encore un musée immense, un entassement 
de bibliothèques, le réceptacle des chefs-d'œuvre de 
"la pensée et de la main humaine. Athènes, disait-on, 
comptait autant de statues que d'habitants; Paris 
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compte plus de marbres célèbres, de tableaux sans 
prix, de livres précieux, de manuscrits uniques, d'an- 
tiquités et de trésors artistiques que de citoyens. 
Comme la Jérusalem céleste qui apparut au prophète 
« illuminée de la clarté de Dieu, bâtie de pierres 
précieuses, et d'un or pur comme du cristal transpa- 
rent», Paris est construit d'art, de science, de lu- 
mière. Un peuple idéal de types immortels, de génies 
subltmes, s'abrite derrière sa population vivante. 
L'Egypte et la Grèce, l'Orient et Rome, le moyen àgô 
et l'Europe moderne ont concentré dans ses murs, 
comme dans un panthéon inviolable, leurs plus rares 
merveilles. Si Dieu se manifeste par les révélations 
de l'esprit humain, Paris est, on peut le dire, une 
cité de Dieu. 

Dénombrons rapidement les monuments augustes, 
les temples sacrés qui font sa couronne : calculons 
en masse, sans en faire le compte, qui remplirait de» 
volumes, les trésors sans fond qu'ils recèlent. Tout 
l'or du monde ne les payerait pas; une poignée de 
fer pourra les détruire. 

C'est d'abord le Musée du Louvre, ce sanctuaire 
glorieux de l'art, ce labyrinthe de chefs-d'œuvre 
accumulés par les siècles. Toutes les écoles y sont 
représentées par l'élite de leurs plus grands maîtres. 
Son Salon Carré l'emporte sur la Tribune même de 
Florence. L'Italie y compte, pour sa part, six Léonard 
de Vinci, parmi lesquels la Vierge et sainte Anne et 
la Joconde, ces deux miracles de la peinture ; treize 
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Raphaël qui déroulent, sous tous ses aspects, ce divin 
génie, depuis la Celle Jardinière jusqu'à la 'Sainte 
Famille de François I er ; deux Corrége incompa- 
rables, le Mariage mystique de sainte Catherine et 
YAnliope; dix-huit Titien superbes et magnifiques, 
entre tous : — Le Couronnement d'épines, Le Christ 
au tombeau, le portrait de sa maîtresse et celui du 
marquis du Guast ; — ; deux Giorgione ; treize Véro- 
nèse, que domine ce prodigieux tableau des Noces de 
Cana, qui ferait à lui seul la gloire d'une ville, l'il- 
lustration d'un musée. — Rubens y rayonne au 
centre de l'école flamande, avec sa Kermesse, sa 
Fuite de Loth, ses portraits d'Hélène Fourment et du 
Baron de Vkq, et ces vingt grandes peintures de la 
Galerie de Médicis, dont l'ensemble forme l'épopée 
pittoresque la plus riche et la plus pompeuse que ja- 
mais peintre ait exécutée. Ici» Van-Dyck, avec son 
portrait équestre de François de Moncade, et ce 
Charles / er , dont la disparition arracherait une page 
à l'histoire. Plus loin, Rembrandt avec ses deux Phi- 
losophes en méditation, plongés dans un magnifique 
clair-obscur, son Ménage du menuisier et les quatre 
portraits où il s'est peint lui-même à chaque saison 
de sa vie, illuminé par le rayon ou assolïibri par le 
crépuscule des années. L'Espagne figure au Louvre 
par dix Murillo que couronne son éblouissante Con* 
ception et par quatre Velasquez, au milieu desquels 
brille, comme une perle sans prix, le petjt portrait de 
Y Infante. — Les quarante plus beaux tableaux de 
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Poussin, l'œuvre entière de Lesueur, seize. Claude 
Lorrain, resplendissants de lumière, y rayonnent sur 
l'école française. 

Et nous ne citons ici que les Olympiens de l'art, 
les maîtres des maîtres. Au delà du sanctuaire idéal 
où nous les rassemblons, s'étend un temple immense, 
infini, plein d'embranchements et de dédales, tapissé, 
de la base au faîte, de toiles admirables. On y marche 
comme dans une foule, à travers les Fiesole et les 
André del Sarte, les Luini et les Parmesan, les Pé- 
rugin et les Jules Romain, les Mantegna et les Tin- 
toret, les Téniers et les Metzu, les Terbùrg et les Paul 
Potter, les Berghem et les Ruysdaël, les Watteau et 
les Greuze, les Prud'hon et les Fragonard. Toutes les 
grandeurs et toutes les grâces, toutes les noblesses et« 
toutes les délicatesses de l'art sont là rassemblées. 
Les transformations du style et du goût, des formes 
et des couleurs s'y succèdent, d'école en école et de 
siècle en siècle, comme dans une féerie grandiose et 
charmante. C'est une fête des yeux et des âmes iné- 
puisable en contrastes : une vie d'homme ne suffirait 
pas à s'en rassasier. 

A ce musée central se rattachent, dans le Louvre 
même, d'autres musées d'une incomparable ri- 
chesse. — Voici le musée des Antiques, où règne la 
Vénus de Milo, dans la plénitude de sa beauté su- 
prême. V Achille et la Vénus d'Arles, le Gladiateur 
et la Polymnie entourent dignement le marbre sacré. 
— Ailleurs, s'ouvre ie musée Égyptien, chargé des 

; 3. 
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dépouilles des palais de Thèbes et des hypogées de 
Memphis. Le musée Assyrien déroule ses vastes 
cryptes, encombrées par les colosses et les bas-reliefs 
de Ninive. Le musée Gampana étend a l'infini ses 
, galeries pleines de tombeaux étrusques, des vases et 
des terres cuites de la Grèce. Le musée de la Reriais- 
sance groupe autour de la svelte Diane de Jean Goujon 
les trois ravissantes Grâces de Germain Pilon, les 
sublimes Captifs de Michel Ange, et la Nymphe de 
Fontainebleau de Benvenuto Gellini. Le musée des 
Sculptures modernes débute par le Milon de Crolone 
de Puget, en passant par la Psyché de Canova, pour 
finir à YAtalante de Pradier. Le musée des Dessins 
accumule dans ses portefeuilles et dans ses vitrines 
trente-six mille esquisses de toutes les écoles et de 
touà les maîtres. Le musée des Souverains part du 
Fauteuil de fer de Dagohert pour arriver à YÊpée de 
Napoléon» 

Le Louvre est à Paris ce que l'Acropole était -à 
Athènes : une masse compacte de chefs-d'œuvre, urte 
agglomération de merveilles. En dehors de lui, des 
musées spéciaux forment, dans la ville, les provinces 
de ce royaume d'art dont il est la capitale et le centre. 
Le palais du Luxembourg est sa succursale immé- 
diate. Son musée consacré aux artistes vivants est 
comrîle une galerie d'attente, où les maîtres modernes 
attendent l'heure de leur glorieuse réunion aux 
maîtres aricieus. Ingres y a déposé son Apothéose 
d'Homère^ son Christ remettant les clefs à saint 
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Pierre, son Angélique et son Portrait de CkérubinL 
Les plus admirables toiles d'Eugène Delacroix y sont 
réunies : — la Barque du Dante, les Femmes d! Alger , 
le Massacre de Scio, la Liberté sur les barricades, la 
Noce juive, — recouvertes en quelque sorte par la 
coupole lumineuse où il a peint les héros, les poètes 
et les philosophes de l'antiquité, conversant dans la 
clarté sereine des Champs-Elysées. Ary Scheffer, 
Horace Vernet, Paul Delaroche, Decamps, Camille 
Roquèplan et les artistes de la jeune école y résument, 
par leurs meilleures pages, l'histoire de la peinture 
française depuis quarante ans. La sculpture contem- 
poraine y compte des chefs-d'œuvre tels que l'Eury- 
dice de Nanteuil, et le Danseur napolitain de Duret. 
Auprès du Luxembourg* à l'ombre séculaire des 
Thermes de Julien, s'élève l'hôtel de Cluny, bâti sous 
Charles VIII, par Jean de Bourbon. De ce charmant 
édifice, Paris a fait un éblouissant reliquaire. C'est 
comme une arche archaïque qui conserve, au milieu 
des vicissitudes de la ville moderne, les trésors et les 
curiosités du passé. Meubles monumentaux, sculptures 
rares, ivoires de haut goût, orfèvreries uniques, 
faïences introuvables, verreries de Venise, vitraux 
suisses, émaux de Limoges. Ici les neuf couronnes 
d'or massif incrustées de pierreries et de perles fines 
des rois visigoths de Tolède ; là l'autel d'or donné, au 
onzième siècle, par l'empereur Henri II, à la cathé* 
dralede Bàle -, plus loin, les dix tapisseries de Y Histoire 
de David et Bethmbée, fabriquées en Flandre f sous 
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Louis XII. On se promène dans ces salles austères et 
brillantes, comme dans les rues d'une Pompci 
gothique, miraculeusement conservée. 

Sur la même rive, le Musée d'artillerie déroule 
ses sombres couloirs où dorment du lourd ïepos qui 
suit les batailles, toutes les armes offensives et défen- 
sives de l'humanité militante, depuis Ja hache en 
silex de l'âge de la pierre, jusqu'au fusil chassepot : 
cuirasses grecques qu'on dirait ramassées sous les 
murs de Troie, panoplies du moyen âge pareilles à 
des statues de fer et d'airain, armures portées par les 
rois et par les héros, casques italiens brodés d'ara- 
besques et de ciselures qui seraient dignes d'encadrer 
la tête des guerriers et des paladins de l'Arioste, épées 
de toutes les trempes et de toutes les formes, engins 
bizarres qu'on prendrait pour des instruments de tor- 
ture, armes orientales si splendides et si éclatantes 
qu'elles donnent. l'idée d'un écrin de la mort; série 
complète de l'artillerie, débutant par des bombardes 
informes pour finir par les canons nouveaux, ma- 
chines mathématiques, instruments de précision de la 
guerre moderne. 

Après l'art, la science et les lettres. Les bi- 
bliothèques de Paris égalent ses musées. Ce que la 
bibliothèque d'Alexandrie était au monde antique, la 
Bibliothèque nationale l'est au monde moderne. Ses 
deux millions de volumes, depuis le Catholicon im- 
primé à Mayence en 1460 — « sans le secours de la 
plume », dit la légende inscrite à sa dernière page 
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par de typographe primitif — jusqu'à la brochure 
publiée hier, rassemblent toutes les productions de 
l'esprit humain. Elle réalise à la lettre cet édifice de 
l'imprimerie, dont parle Victor Hugo dans sa Notre- 
Dame, immense construction appuyée sur le monde 
entier, à laquelle l'humanité travaille sans relâche, 
qui grandit et s'amoncelle en spirales sans fin, où il y 
a confusion de langues, activité incessante, labeur in- 
fatigable, concours acharné; refuge promis à l'intelli- 
gence contre un nouveau déluge, contre une submer- 
sion de barbares ; seconde tour de Babel du genre 
humain. Et que d'ornements exquis et précieux dé- 
corent cette masse prodigieuse! éditions princeps, 
exemplaires uniques, raretés inouïes, incunables in- 
tacts, reliures qui valent des joyaux. Toutes les bi- 
bliothèques réunies de l'Europe ne reformeraient pas 
un pareil ensemble. — Cette immense multitude de 
livres a, dans la galerie des Manuscrits, sa salle des 
ancêtres. Cent mille volumes la composent, de tous 
les pays et de tous les âges, de toutes les calligraphies 

• 

et de toutes les langues, sources des textes, originaux 
vénérables, feuillets sibyllins de l'érudition.- Beau- 
coup sont de ceux que les rois du moyen âge ache- 
taient parfois au prix d'une ville, et que, sous peine 
d'excommunication, il était défendu de changer de 
place. Les miniatures qui les illustrent, les ornements 
qui les encadrent ajoutent à leur prix une inestimable 
valeur. Tout ttn monde d'art est scellé sous leurs 
lourdes reliures de bois ou d'ivoire. La peinture, au 
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moyen âge, s était réfugiée dans le livre; elle y atten- 
dait l'heure de son réveil; elle y préludait à ses 
grandes créations futures par des vignettes et des 
figurines du fini le plus délicat. Tel manuscrit enlu- 
miné est souvent le seul témoin qui reste de l'art d'un 
siècle aboli. 

À la Bibliothèque' nationale correspondent le ca- 
binet des Médailles et le cabinet des Estampes. Trois 
cent mille monnaies et médailles antiques et mo- 
dernes, une série de camées sans rivale au monde, 
dont l'étonnant Camée de la Sainte-Chapelle, le plus 
grand qu'on ait jamais taillé, une pierre précieuse 
qui est un tableau, forme, pour ainsi dire, le glorieux 

• 

chaton; la Coupe des Ptolémées, où but Cléopàtre, 
la Patère d'or de Rennes, avec ses bas-reliefs ba- 
chiques, les vases et les statuettes d'argent de Ber- 
iiay, les quatre médailles de la trouvaille de Tarse, 
entre lesquelles une médaille d'or d'un roi de la Bac- 
triane, pesant vingt statères , les six mille monnaies 
grecques, les vases, le torse de Vénus de la collection 
du duc de Luynes, ne sont que les maîtresses pièces, 
les morceaux d'élite de cette trésorerie merveilleuse 
de l'antiquité. 

Quatorze cent mille gravures remplissent les por- 
tefeuilles du cabinet des Estampes. Cela commence 
par les nielles florentins et les bois barbares du 
quinzième siècle, pour finir aux lithographies de 
Mouilleron, aux planches de Calamatta et de Mercuri 
Tous les œuvres illustres, ceux de Marc-Antoine, 
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d'Alber Durer, de Lucas de Leyde, de Rembrandt, y 
figurent au grand complet, en épreuves d'une beauté 
hors ligne. Le monde de l'histoire en masse reprend 
forme et vie dans les deux cent mille portraits qu'il 
possède. 

Autour de cette métropole littéraire rayonnent 
d'autres bibliothèques dignes des plus grandes capi- 
tales : la Mazarine, l'Arsenal, Sainte-Geneviève, là 
Sorbonne, toutes encombrées de richesses, étâgeant 
leurs galeries de livres sur des assises de manuscrits. 
Ajoutez encore le Muséum d'histoire naturelle, avéô 
ses collections interminables qui centralisent là flà«- 
ture; le palais des Archives, nécropole auguste où 
toute l'histoire de France dort, inhumé^, vivante, 
dans deux cent cinquante mille cartons, depuis là 
charte de Childebert jusqu'au testament dé Louis XVI; 
et les innombrables collections particulières de toute 
sorte, dont l'ensemble formerait de vastes musées. 

Voilà ce que contient Paris, et, malgré les précau- 
tions prises, avec une sollicitude vigilante, par le 
ministre de l'instruction publique, voilà ce qufe 
menacent, plus ou moins, les obus de l'armée alle- 
mande. Ces musées, ces bibliothèques, Paris les ou- 
vrait au monde avec une libéralité sans limites. 
L'hospitalité des intelligences n'a jamais été pratiquée 
plus magnifiquement que par lui: L'Allemagne veut- 
elle encourir la responsabilité terrible de lôttr destrUC- 
tion ? Chacune de ses bombes petit être une torche 
d'Omar volant par les airs. Elle fcéut incendier une 
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bibliothèque, fracasser des statues, brûler des ta- 
bleaux, résoudre en fumée un des chefs-d'œuvre du 
génie de l'homme. Toute ruine de ce genre serait 
irréparable, nos ennemis le savent; ce n'est pas la 
science qui leur manque. Aucun des généraux prus- 
siens n'a l'ignorance naïve du consul Mummius qui, 
dans le pillage de Corinthe, avertissait les patrons de 
vaisseaux chargés de transporter à Rome les marbres 
de Praxitèle et les tableaux de Zeuxis, qu'ils seraient 
tenus de les remplacer, s'ils les perdaient en chemin. 
On ne refait pas un Léonard anéanti, on ne ressuscite 
» pas un Raphaël mitraillé ; un Corrége consumé ne se 
rallume pas plus qu'une étoile éteinte. Une vertu se 
retire du monde lorsqu'il se perd un chef-d'œuvre; 
une influence féconde, un enseignement inépuisable 
périt avec lui. Tel manuscrit détruit dépareille à ja- . 
mais la bibliothèque de l'humanité. Qu'on se sou- 
vienne de la sensation que produisit, il y a deux ans, 
la perte du Martyre de saint Pierre du Titien, brûlé 
dans une église de Venise. Ce fut par toute l'Europe 
cultivée un regret poignant, un deuil unanime. Cha- 
cun sentait qu'un vide s'était fait dans l'art, que nul 
effort ne pourrait combler. Multipliez à l'infini cette 
catastrophe isolée, vous aurez le désastre que pourrait 
produire une bombe sacrilège lancée sur le Louvre. 
Cette seule idée fait frémir d'horreur, La fumée de la 
bibliothèque d'Alexandrie jeta sur l'antiquité une 
ombre moins sinistre et moins aveuglante que celle 
que répandrait sur le monde moderne la bibliothèque^ 
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Je Paris incendiée par les boulets rouges de la Prusse. 
Une éclipse subite obscurcirait la civilisation ; il fau^ 
drait des siècles pour la dissiper. 

L'Allemagne se vante de sa grandeur morale; elle 
proclame sa souveraineté spirituelle, elle croit que le 
monde doit devenir le disciple de ses philosophes et 
de ses penseurs. Ce siège impie, poussé à outrance, 
la ferait reculer jusqu'au vandalisme. Genséric se re- 
mettrait à sa tête et repousserait Gœthe à l'écart. 
L'écroulement possible de Paris retomberait sur elle 
d'un poids éternel. Elle sortirait barbare de ce ra- 
vage, sauvage de cette ruine. Cette idée consterne 
l'intelligence. On ne se figure pas les fils de Herder 
ot de Kant tuant la science, le peuple de Winkelmann 
»i d'Ottfried Muller exterminant l'art. 



19 septembre 1870. 






V 



LA CITÉ ANTIQUE 



« La patrie en danger ! > Ce mot suprême, dès 
qu'il retentit, l'évoque devant nos yeux, sacrée comme 
une déesse, touchante comme une mère. Ce n'est 
plus l'être abstrait, la machine administrative que 
nous voyons en elle dans les temps de sécurité. Le 
péril lui rend sa vie propre, sa sublime personnalité. 
Il nous fait sentir combien nous l'aimons, à quel point 
nous vivons en elle, et quels liens intimes, quelles 
fibres filiales nous rattachent à ce grand corps ma- 
ternel. Il en est de même de la ville que nous habi- 
tons. À qui de nous Paris n'est-il pas devenu plus 
cher depuis que l'ennemi cerne ses remparts ? Pour 
beaucoup, ce n'était, avant, qu'une ville de plaisir, un 
rendez-vous d'élégances et de voluptés ; pour d'au- 
tres, un centre unique d'intelligence et d'étude. Le 
cosmopolitisme qui l'envahissait avait effacé à nos 
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yeux ses traits disti fictifs. Le malheur lui a rendu sa 
vertu natale, son originalité superbe et charmante* 
Nous n'étions que ses passants hier, nous nous sen- 
tons ses fils aujourd'hui* et nous lui répétons la fière 
et tendre déclaration d'amour de Montaigne : « Que 
» je ne me mutine jamais tant contre la France, que 
» je ne regarde Paris de bon œil. Elle a mon cœur 
» dez mon enfance, et m'en est advenu comme des 
» choses excellentes; plus j'ay veu d'aultres villes 
» belles, plus la beauté de celte cy peult et gaigne 
» sur mon affection. Je l'aime par elle-mesme, et 
» plus en son estre seul que rechargée de pompe es- 
» trângière. Je l'aime tendrement, jusques à ses ver- 

* rues et à ses taches. Je ne suis François que par 
» cette grande cité, grande en peuples, grande en 

* félicité de son assiette , mais surtout grande et 
» incomparable en variété et diversité de commodi- 
> tez, la gloire de la France et l'un des plus nobles 
» ornements du monde. Dieu en chasse loing nos di- 
» visions ! » 

C'est pourquoi j'ai relu ces jours-ci, comme une 
œuvre d'actualité, le livre instructif et soiï4e, aussi 
fermement écrit que pensé, que M. Fustel de Cou- 
langes consacrait, il y a quelque temps, à la Cité an* 
tique. En nous montrant quelles raisons puissantes 
les Grecs et les Romains avaient d'aimer leurs cités, il 
nous rappelle les motifs .différents* mais non moins 
sacrés que nous avons de chérir la nôtre. A deux 
mille ans de distance, les Athéniens et les Parisiens 
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sont, en fin de compte, les concitoyens d'un même 
culte, les compatriotes d'une même idée. 

La cité était tout pour l'homme antique, son yni- 
verset son monde; il y concentrait et y renfermait 
toute sa vie. — D'abord il'y avait son foyer qui n'était 
pas pour lui, comme pour nous, une cheminée ou 
une métaphore, mais un autel et un feu sacré, 1 arrçè 
de la maison, son dieu domestique, flamme vivante, 
inextinguible, alimentée par la graisse des victimes, 
par l'huile -et l'encens des sacrifices, et qui, en ré- 
compense, réchauffait la famille et cuisait son pain. 
Le feu du foyer fut le premier dieu des races primi- 
tives. On le voit, dans les Védas, adoré par les ber- 
gers aryens, dès qu'il jaillit de l'àtre, sous le nom 
d'Agni. Leurs hymnes sont pleins de sa splendeur et 
de sa chaleur. — « Agni, tu es la vie et le protec- 
» teur de l'homme ; tu nous aimes comme si tu étais 
i de notre race... Fais que la terre soit toujours libé- 
» raie pour nous! Que je jouisse longtemps de la lu- 
* mière, et que j'arrive à la vieillesse comme le soleil 
» à son couchant! » Le dieu se disperse en étincelles 
avec les migrations successives. Chaque peuple em- 
porte un tison du foyer sacré, et le rallume sur le 
rivage où il asseoit sa nouvelle demeure. En Grèce 
et à Rome, sa lumière rayonne encore sur toutes les 
autres divinités. Toute prière à un dieu, quel qu'il 
soit, doit commencer et finir par une prière au foyer. 
Le premier sacrifice qu'offraient les Hellènes rassem- 
blés aux jeux d'Olympie, était pour le foyer ; le 
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cond pour Zeus. Vesta reste l'aïeule immémoriale et 
auguste de l'Olympe. romain. L'enfant n'est reconnu 
par le père que lorsqu'il lui a fait traverser sa flamme; 
l'épouse n'est légitime que lorsqu'elle a communié 
avec l'époux devant l'àtre, en mangeant Je gâteau 
sacré. Le foyer, dans le monde antique, est la pierre 
angulaire de toutes les cités. 

Avec le foyer, l'homme antique, dans la cité, avait 
ses ancêtres, divinisés par la mort, vivants sous la 
terre, selon la croyance primitive, non pas d'une vie 
fictive et abstraite, mais d'une existence souterraine, 
aussi réelle que celle que le soleil avait éclairée. En 
enfermant le corps dans le sépulcre, on croyait aussi 
y déposer l'àme. On ensevelissait avec lui ses vête- 
ments, ses vases et ses armes. On égorgeait dés che- 
vaux et des esclaves, dans la pensée qu'ils le servi- 
raient dans le tombeau, comme pendant sa vie. — 
Après la prise de Troie, les Grecs retournent dans leur 
pays, chaque guerrier emmène une Troyenne; mais 
Achille, qui est sous la terre, réclame aussi sa captive : 
on lui sacrifie Polyxène.— A la faim du mort, à sa soif 
posthume on offrait des repas funèbres, on l'abreuvait 
de lait et de vin, on le rassasiait du sang et de la chair 
des victimes qu'on immolait sur sa tombe. Le culte 
des morts foifde une religion domestique, une dynastie 
de mânes et de pénates dont chaque père est le prêtre. 
La famille honore ses aïeux par des rites et les nour- 
rit par des libations. En retour^ du fond de leur repos, 
les aïeux continuent à veiller* sur elle ; ils la protègent 
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dans les labeurs et les périls de la vie ; ils absolvent 
ses fautes et ils inspirent ses conseils. — L'Oreste 
d'Eschyle invoque ainsi son père mort : « toi qui 
> es un dieu sous la terre ! » Electre le prie c de lui 
» donner un cœur plus chaste et des mains plus pures 
» que celles de sa mère. » — « Rendez aux dieux 
» mânes ce qui leur est dû, dit Cicéron ; ce sont des 
» hommes qui ont quitté la vie : tenez-les pour des 
» êtres divins. » Une communion de bienfaits et àe 
bons offices reliait ainsi les générations. La cité vi- 
vante s'enracinait dans la cité morte, et s'accroissait 
de la sève toujours féconde qu'elle lui transmet* 
tait. 

Cependant de nouveaux dieux, plus grandioses et 
moins exclusifs, surgissent, du spectacle de la nature, 
du ravissement ou de la terreur que ses phénomènes 
inspirent à l'esprit. Le soleil, la terre, la mer, les fleu- 
ves, les sources, les arbres, les grottes, les montagnes 
enfantent des milliers de divinités. La cella du foyer 
devient bientôt trop étroite pour contenir ces dieux 
agrandis; ils la quittent pour s'installer dans les tem- 
ples. L'adoration privée fait place au culte unanime. 
Mais, en élargissant sa religion , chaque cité* se fait 
des dieux agricoles ou maritimes, guerriers ou rusti- 
ques, formés à son image, incorporés à sa terre, qui 
n'appartiennent qu'à elle et qui personnifient son gé- 
nie. Leurs légendes se mêlent à son histoire et se con- 
fondent avec elle. Junon règne à Àrgos, Neptune & 
Corinthe, Athènes s'identifie dans Pallas. Des surnoms 
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spéciaux fixent au sol ces divinités autochtones qui, 
dans la pensée primitive, ne sont autres que ce sol 
lui-même, avec ses champs, ses eaux et son ciel. Les 
héros nés ou morts dans la ville passent aussi, tour à 
tour, au rang de ses dieux. La cité ne connaît et n'a- 
dore guère que ces dieux poliades et rejette les autres 
comme des étrangers. — « Je ne crains pas les dieux 

* de ce pays, dit le héraut dans les Suppliantes 
» d'Eschyle, je ne leur dois ni la vie ni l'âge auquel 

* je suis parvenu. » — « Les dieux qui combattent 
> pour nous, dit lolas dans les Héraclides d'Euripide, 

* ne le cèdent pas à ceux des Argiens. Si Héra les pro- 
» tége,' la fille de Zeus, Pallas, est notre déesse. Une 
» divinité plus vaillante et plus vertueuse est un sûr 
« garant de prospérité. Pallas ne souffrira pas qu'on 
» lui ravisse la victoire. » Lorsqu'on assiégeait une 
ville, on invoquait ses dieux, pour qu'ils permissent 
qu'elle fût prise. On les tentait par des sacrifices; on 
leur promettait des temples plus beaux et de plus 
grasses hécatombes. Alors, pour empêcher la déser- 
tion de leurs dieux, les assiégés les chargeaient de 
chaînes. D'autres fois encore, à l'invocation par la- 
quelle l'ennemi^ essayait de les débaucher, ils oppo- 
saient des formules qui avaient la vertu de les retenir. 
Chaque armée emmenait ses dieux avec elle ; les sol- 
dats les défendaient et ils défendaient les soldats. 

Ainsi la cité, divinisée par son dieu, s'incarnait en 
lui. C'était sous la forme de sa statue sublime ou gra- 
cieuse* que son image s'imprimait dans l'esprit de ses 
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citoyens. CequeTite-Live disait de Rome, tout homme 
pouvait le dire de sa propre ville : « Il n'y a paà une 

> place dans cette ville qui ne soit imprégnée de reli- 

> gion et qui ne soit occupée par quelque divinité... 
* Les dieux l'habitent. » 

Celte cité où l'homme antique avait son foyer, ses 
dieux et ses mânes, était encore son unique asile au 
milieu du monde barbare ou hostile qui l'environnait. 
En dehors d'elle tout était pièges et périls, insultes et 
menaces, mort ou captivité. Ses'murailles étaient pour 
lui ce que les parois solides du vaisseau sont pour le 
nautonnier battu par la houle. Sorti de son enceinte, 
il tombait à l'état de proie et d'épave. La sûreté de la 
forteresse s'unissait en elle à la sainteté de l'église. 
Aussi quel zèle ardent, quel dévouement passionné il 
apportait à ses affaires et à sa défense ! L'homme alors 
n'était pas, comme l'individu de nos grands États ad- 
ministratifs , étriqué par une spécialité restrictive, 
parqué dans le compartiment d'un métier ou d'une 
profession. La cité était faite à sa mesure ; il s'y adap- 
tait comme un membre et se mouvait avec elle en 
parfait accord. Son activité l'embrassait et l'agitait 
tout entière. Prêtre dans sa famille , quelquefois pon- 
tife de sa phratrie ou de sa tribu, juge au civil et au 
criminel, avocat dans ses propres causes, otateui: dans 
celles de sa ville, soldat dans toutes ses guerres, apte 
à toutes les fonctions, éligible à tous les emplois, il se 
multipliait pour la défendre et pour la servir. La cité 
exigeait de lui les cent bras du Titan de la fable, et. 



LA CITÉ ANTIQUE 61 

a son appel, il les déployait. En descendant de la tri- 
bune aux harangues, il marchait contre les Thraces 
ou montait sur la trirème qui l'envoyait combattre en 
Sicile. Eschyle, dans ses Perses, chante les victoires 
qu'il a remportées; il tient. la lyre qui les célèbre, 
comme il y tenait son épée. La même main, qui sculp- 
tait une métope du Parthénon, maniait, d'un jour à 
l'autre, la- rame de Salamine ou le glaive de Marathon. 
L'histoire que racontait l'historien, lui-même l'avait 
faite. Xénophon et Thucydide étaient des soldats. 

La cité étant un sanctuaire, redoutait et repoussait 

l'étranger : il était comme une dissonance dans son 

harmohie; sa présence offensait les dieux indigènes et 

troublait leur culte. Aussi lui faisait-elle la vie dure. 

Toute possession lui était sévèrement interdite. La loi 

lui défendait d'hériter d'un citoyen, à un citoyen d'hé- 

riCer de lui. Son mariage n'était qu'un cpncubinagei 

et ses enfants étaient réputés bâtards. Le pontife.se 

voilait la tète, lorsqu'il sacrifiait en plein air, pour 

que la vue d'un étranger ne l'offusquât point pendant 

les auspices. Si un objet religieux tombait entre ses 

mains, il devenait aussitôt profane. A Rome, pour le 

juger, le préteur devait se faire étranger lui-même : 

prœlor peregrinus. A Athènes, son juge était le polé- 

marque, c'est-à-dire le magistrat chargé des soins de 

jla guerre et des relations avec l'ennemi. La religion 

romaine disait que le tombeau de l'esclave était sacré, 

mais que celui de l'étranger ne l'était pas. 

naccessible à l'étranger, la cité était pour son fils 
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une mère impérieuse; elle lui prenait sa vie tout en- 
tière. Lq citoyen vieillissait sous les armes : à Rome, 
le service militaire était dû jusqu'à cinquante ans; 
à Athènes, jusqu'à soixante; à Sparte, toujours. Sa 
fortune appartenait à l'État : la cité, pressée d'argent, 
pouvait forcer les femmes à lui livrer leurs bijoux, les 
créanciers à lui abandonner leurs créances. La loi 
disposait de la vie privée : Athènes défendaitle célibat; 
Sparte châtiait non-seulement celui qui ne se mariait 
pas, mais encore celui qui se mariait tard. L'éduca- 
tion n'était pas Jibre ; l'État avait un moule héroïque 
dans lequel tous ses fils devaient être jetés : c Car, 

* dit Platon, les enfants sont moins à leurs parents 

* qu'à la Cité. » La religion delà cité n'était pas moins 
tyrannique ; de force ou de gré, il fallait y croire et se 
soumettre à ses rites. On pouvait haïr les dieux de la 
villç voisine ou nier les dieux unanimes et universels, 
mais l'idole locale était inviolable. Sç>n adoration était 
prescrite comme l'impôt. Libre à l'Athénien de railler 
Junon ou de blasphémer Jupiter; en revanche, s'il 
s'avisait de douter d'Athénée ou de Cécrops, il pou- 
vait, comme Socrate, s'apprêter à boire la ciguë. Ima- 
ginez Naples ou Venise tolérant des athées chez elles, 
mais frappant de mort l'incrédule qui nierait saint 
Marc ou se moquerait du miracle de saint Janvier. — 
Au besoin, la cité renversait et contraignait la nature. 
Après la défaite de Leuctres, Sparte ordonna aux pa- 
rents des morts de se montrer au public avec un vi- 
sage gai, en habits de fête. Les mères durent rire sur 
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leur fils tués, et aller aux 'temples remercier les 
dieux. 

Comme ils l'aimaient pourtant cette mère exigeante! 
Quels prodiges d'héroïsme et de dévouement elle ob- 
tenait d'eux! C'est qu'ils Défaisaient qu'un avec elle, 
que, par tous leurs actes, ils participaient à sa vie so- 
ciale, et qu'ils avaient mis toute leur àme dans sa 
prospérité et dans sa grandeur* f Les livres antiques 
sont pleins des cris d'enthousiasme, des élans de pa- 
triotisme, des actes de foi et d'amour que la cité ins- 
pire à ses fils. Ils sô résument dans cette réponse de 
Socrate à Criton, qui le conjurait de sauver sa vie par 
la fuite : « La patrie est plus que ton père et plus que 
d ta mère; et, quelque violence ou quelque injustice 
» qu'elle nous fasse, nous devons les subir sans cher* 
j> cher à y échapper. » Parlant ainsi, refusant de fuir, 
Socrate n'exagérait pas l'héroïsme ; car l'exil, pour 
l'homme antique, était une excommunication divine 
et humaine, cent fois plus dure que la mort. Banni de 
son foyer, exclu du culte de la cité, l'exilé passait à 
l'état de damné vivant. Il cessait d'être époux et père: 
ses fils n'étaient plus ses fils, sa femme n'était plus sa 
femme, elle pouvait prendre immédiatement un autre 
mari. — Régulus étant prisonnier des Carthaginois, 
est assimilé par la loi romaine à un exilé* Le sénat lui 
demande un conseil, il refuse de le donner, parce 
que l'exilé n'est plus sénateur. Sa femme et ses en- 
fants accourent le rejoindre, il répousse leurs embras- 
sements, car, pour l'exilé, il n'y a plus d'enfants, 
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leur fils tués, et aller aux 'temples remercier les 
dieux. 

Comme ils l'aimaient pourtant cette mère exigeante! 
Quels prodiges d'héroïsme et de dévouement elle ob- 
tenait d'eux! C'est qu'ils ne faisaient qu'un avec elle, 
que, par tous leurs actes, ils participaient à sa vie so- 
ciale, et qu'ils avaient mis toute leur àme dans sa 
prospérité et dans sa grandeur, «Les livres antiques 
sont pleins des cris d'enthousiasme, des élans de pa- 
triotisme, des actes de foi et d'amour que la cité ins- 
pire à ses fils. Ils sô résument dans cette réponse de 
Socrate à Critbn, qui le conjurait de sauver sa vie par 
la fuite : « La patrie est plus que ton père et plus que 
» ta mère; et, quelque violence ou quelque injustice 
» qu'elle nous fasse, nous devons les subir sans cher- 
* cher à y échapper. » Parlant ainsi, refusant de fuir, 
Socrate n'exagérait pas l'héroïsme ; car l'exil, pour 
l'homme antique, était une excommunication divine 
et humaine, cent fois plus dure que la mort. Banni de 
son foyer, exclu du culte de la cité, l'exilé passait à 
l'état de damné vivant. Il cessait d'être époux et père: 
ses fils n'étaient plus ses fils, sa femme n'était plus sa 
femme, elle pouvait prendre immédiatement un autre 
mari. — Régulus étant prisonnier des Carthaginois, 
est assimilé par la loi romaine à un exilé. Le sénat lui 
demande un conseil, il refuse de le donner, parce 
que l'exilé n'est plus sénateur. Sa femme et ses en- 
fants accourent le rejoindre, il repousse leurs embras- 
sements, car, pour l'exilé, il n'y a plus d'enfants, 
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plus d'épouse. — Horace a chanté cette abdication 
sombre et farouche : 



Fertur pudicae conjugis oscnlum 
Parvosq.ue natos, ut capitis minor 
A se removisse. 



Le feu sacré s'est éteint dans la cité moderne, Je 
foyer n'est plus un autel; en gardant sa sainteté, le 
tombeau a perdu sa divinité. Les dieux locaux et pa- 
triotiques ont fait place à une religion toute céleste, 
qui ne connaît plus d'étrangers. Les États, en s'a- 
grandissant, ont subordonné la cité; ils Pont dé- 
pouillée des rites jaloux, des initiations défensives 
dont elle s'était recouverte comme d'une armure. Le 
rêve d'une vaste fusion des peuples a pénétré jusque 
dans les lois. Il y a progrès, sans doute, dans cette 
conception plus généreuse et plus libérale de la vie 
humaine; mais en élargissant l'idée de la patrie, ne 
perdons plus de vue ses frontières. En appelant les 
peuples des frères, défions-nous de la fraternité de 
Caïn. Que l'amour du pays natal, le culte de son gé- 
nie, le respect de son passé, la tradition de son his- 
toire, l'attachement à ses mœurs et à son esprit rem- 
placent pour nous les dieux tutélaires des nations 
antiques. Au sein d'une pairie plus grande, gardons, 
comme la Grèce, la religion de notre cité. Entrou- 
vrons sa porte, mais ne la laissons plus envahir. Si 
elle n'est point un sanctuaire, qu'elle rie soit pas du 
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moins une hôtellerie. Paris sait maintenant ce qu'il 
lui en coûte d'avoir été le caravansérail des deux 
mondes. Depuis quinze ans, un déluge humain l'avait 
défiguré en le submergeant. L'Europe et l'Amérique 
faisaient de ses boulevards leur casino et leur foire; 
des Russes et des Brésiliens étaient les arbitres de ses 
élégances. L'invasion qu'il subit aujourd'hui en ar- 
ftes, il l'acceptait sous les costumes et les masques 
du parasitisme. L'Allemagne exploitait sa richesse, 
infestait sa Bourse, accaparait ses industries, dénom- 
brait ses armées, fouillait ses arsenaux, scrutait ses 
remparts, l'espionnait de la base au faite, et il se li- 
vrait, corps et âme, aux chaînes hypocrites dont elle 
l'enlaçait. Le cheval de Troie vidait dans ses murs 
sa garnison d'espions et de traîtres, et, comme Troie, 
il ceignait de fleurs la machine fatale dressée pour sa 
ruine. 

L'enseignement est trop terrible pour être perdu. 
Paris a appris à se défier de ses hôtes; il recouvrera 
sa vie propre ; il apprendra à se suffire à lui-même ; 
il ne sera plus la ville de joie qu'on pille dans son 
ivresse, en attendant qu'on l'égorgé. Paris a resserré 
sa ceinture et repris ses armes, l'orgie a fini, les chants 
ont cessé. Comme Henri Heine le lui conseillait, pen- 

f*l dant les festins même, il ne quittera plus la lance ni 

À l'égide. 

,u j H n'y avait pas, dans le monde antique, de céré- 

*| monial plus auguste que la fondation d'une cité. Au 
centre du site désigné, les prêtres posaient un autel 

4. 
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et y allumaient la flamme sainte. Autour de ce foyer 
devait s'élever la ville, comme la maison s'élève autour 
du foyer domestique. Le pontife, la tète voilée, revêtu 
des insignes de son sacerdoce, traçait, en chantant des 
hymnes, avec une charrue attelée d'un taureau blanc, 
le cercle de son enceinte, qu'arrosait ensuite le sang 
des victimes, A chaque place où une porte devait s*ou- 
vrir, il soulevait le soc* et reprenait ensuite le sillon 
sacré. Mais l'enceinte creusée était inviolable, et la 
mort du sacrilège frappait l'étranger qui aurait ose 
la franchir. — Le fer de l'ennemi refait ce cercle 
autour de Paris ; le sang de nos soldats le consacre, 
Paris redevient une ville sainte. Armée ou masquée, 
violente ou perfide, qu'elle attaque ou qu'elle s'insi- 
nuô, l'invasion, désormais, ne franchira plus son en- 
ceinte* 

Ï1 octobre 1870 



VI 



LE GROS GUILLAUME 



Le « Gros Guillaume *, c'était le surnom que Ton 

donnait, en son temps* à Frédéric-Guillaume I er , fila 

du premier roi de Prusse, petit-fils du grand-électeur, 

et père du grand Frédéric. L'histoire de l'Allemagne, 

si féconde pourtant en originaux, n'a pas de pluâ 

excentrique personnage que ce tyran grotesque qui 

l'ut un fou furieux boutonné et sanglé dans Un um* 

forme. — H y a un type de roi de Prusse fortement 

gravé dans l'imagination de l'Europe ; celui d'Un ca- 

poral à couronne, en habit râpé* dur et chaste, martial 

et brutal, rigide et cupide, prenant de toutes mains, 

aimant les territoires comme un payâan aime la terre, 

qui couche botté sur un lit de camp, se lève à quatre 

heures du matin, récite. un psaume, va à la parade, 

feit manœuvrer ses soldats comme des automates, et 

' e s roue de coups de canne pour le moindre accroc 

* 'a discipline. Ce type, le Gros Guillaume Ta tnarqué 
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le premier à sa grossière effigie. Frédéric II le re- 
couvrit de génie et d'héroïsme ; mais ses traits carac- 
téristiques percent encore sous cette épreuve agrandie. 
Atténué et amolli par ses successeurs, il reparaît, 
chargé à outrance, dans la figure tragi-comique du 
vieux roi qui nous fait la guerre. Le Gros Guillaume 
revit en partie dans Guillaume I er , avec son capora- 
lisme farouche, sa bigoterie' cruelle, sa barbarie de 
Vandale. Il y a plus que parenté, il y a ressemblance 
entre ces deux têtes de soudards, déprimées et rétré- 
cies par le casque. Étudier Tune, c'est comprendre 
l'autre : l'ancêtre explique l'arrière-petit-fils. 

Frédéric-Guillaume eut pour père Frédéric I er , qui, 
d'abord simple duc de Prusse, finit, à force d'intrigues, 
par arracher à l'empereur d'Allemagne sa promotion 
au titre de roi. Le margrave décrassé faisait une triste 
figure parmi les souverains du dix-septièmç siècle. 
On hésitait fort à l'appeler sire. L'électeur de Saxe et 
l'Ordre Teutonique, qui revendiquait une moitié de la 
Prusse, refusèrent de le reconnaître. Le pape Clé- 
ment XI, appuyant les réclamations des chevaliers de 
la Croix, protesta, dans un bref, contre l'insolence de 
« ce marquis de Brandebourg qui osait s'intituler roi. » 
Et quidem marchio Brandeburgiensis se regem dicere 
non dubitatejus partis Prussiœ quœ admilitarem Teu- 
tonicorum ordinem, antiquo jure, pertinet. Louis XIV 
toisa le roi battant neuf du même air que Dorante^ 
dans le Bourgeois gentilhomme, regarde M. Jourdain, 
au sortir de la mascarade qui a fait de lui un marna — 
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mouchi. Raillé et méprisé par l'Europe, le roi parvenu 
prenait chez lui sa revanche, tranchant du potentat, 
dorant sa roture, se pavanant au milieu des pompes 
de l'étiquette espagnole. Son règne fut le carnaval de 
la Prusse, carnaval que devait suivre un si long ca- 
rême. Ce n'étaient que bals et festins, cérémonies et 
largesses; ses courtisans ne l'abordaient qu'en baisant 
le pan de son justaucorps; on. tirait le canon pen- 
dant ses repas, chaque fois qu'il buvait. La cour de 
Berlin, sous ce roi de gala, était la contrefaçon baro- 
que (Je Versailles. — Frédéric II, dans ses Mémoires, 
a sévèrement jugé son aïeul : « La magnificence de 
> Frédéric I er , dit-il, n'était que la dissipation d'un 
» prince vain et prodigue. Sa cour était une des plus 
* superbes de l'Europe; ses ambassades éîaient aussi 
» magnifiques que celles des Portugais; il foulait les 
» pauvres afin d'engraisser les riches; ses favoris 
» recevaient de fortes pensions, tandis que ses peu- 
4 > pies étaient dans la misère; ses bâtiments étaient 
» somptueux, ses fêtes superbes, ses écuries et ses 
» offices tenaient plutôt du faste asiatique que de la 
>' dignité européenne. Sa cour était comme une grande 
» rivière qui absorbe l'eau de tous les petits ruis- 
» seaux. » 



u 



Frédéric-Guillaume, dès son avènement, prit à 
contre-pied le règne de son père. Mais au lieu d'en. 
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être le vertueux contraste, il n'en fut que la brutale 
et grimaçante antithèse. Il ne fit que retourner ses 
vices à. l'envers : le sérail fit place à la caserne et le 
sultan au butor. 

« A père prodigue fils avare. » L'avarice de Guil- 
laume était celle d'un Harpagon couronné. Il menait 
son palais comme une maison d'usurier, coupant les 
vivres, tondant sur un œuf, rognant jusqu'aux per- 
i^uques à la Louis XIV qu'il trouvait trop chères, et 
(Jti'il réduisit à la pelote du catogan, serrée, comme 
un objet précieux, dans une bourse; il fit une queue 
de singe de cette crinière de lion. Ses fils et ses filles 
Portaient affamés de sa table parcimonieuse et nau- 
séabonde. On y mangeait des choux aigres et du pain 
rassis. Toute l'année il portait le même habit de gros 
drap bleu, à boutons de cuivré. Lorsqu'il tombait en 
loques, il lui accordait sa retraite; ipais, avant d'en* 
frer aux invalides, l'uniforme vétéran était dégradé 
de ses vieux boutons, qu'il faisait recoudre à l'habit' , 
nouveau. Ces boutons de la couronne, économisé? 
comme des diamants, défrayèrent toute la durée de 
son règne. Ses ambassadeurs, plus déguenillés qile 
les valets d'Harpagon, étaient la risée de toutes les 
cours étrangères. Il ayait un ministre à la Haye, 
nommé Luicius. Le pauvre hère, rationné plutôt 
qu'appointé, fit couper, pour se chauffer, quelques 
arbres dans le jardin d'Hons-Lardik , appartenant 
alors à la maison de Prusse. Il tondit de ce bois'la. 
largeur de son àtre. Bientôt après, arriva une dépéch* 
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du roi toute fulminante de reproches, qui, pour le 
punir de cette peccadille, lui retranchait une année 
de ses appointements. Luicius, aux abois, se coupa 
la gorge avec le seul rasoir qu'il possédât. Un vieux 
laquais vint à son secours et, mal à propos, lui sauva 
la vie. Voltaire retrouva cette Excellence gueusant 
à la Haye, et lui fit l'aumône à la porte du palais dé- 
labré où, pendant douze ans, il avait représenté son 
maître en crevant de faim. 



m 



Guillaume avait défendu à son cuisinier, sous peine 
de la hart, d'ajouter le moindre supplément au menu 
de chaque jour, et cet ordre écrit se terminait par ces 
mots : « On se conformera à cette ordonnance encore 
après ma mort. y> Avare posthume, il voulait infliger 
à sa famille des jeûnes d'outre-tombe. — > Un jour 
que, selon son habitude, il sommeillait pesamment 
au coin du feu, après son diner, il se réveilla en sur- 
saut pour demander à la reine : « Sophie, quel est 
le prix des œufs? » La pauvre reine, prise à l'impro- 
viste, avoua humblement qu'elle n'en savait rien. Sur 
quoi, Guillaume, entrant en fureur, lui dit qu'après 
sa -mort « elle périrait sur un fumier. » Puis il fit 



u >| monter les filles de cuisine, les questionna, sou .par 



sou, sur les dépenses de ménage, et leur ordonna de 
balayer l'appartement devant lui <r afin, dit-il, que 
c lfl la reine put apprendre comment cela se faisait, * 
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Jusqu'en 1738, la somme de 8 thalers — 26 fr. 25 c. 
— avait été allouée par jour pour la table royale ; 
mais, au commencement de cette année, le Gros Guil- 
laume se mit en tête qu'il était volé par ses cuisiniers. 
En conséquence, il rogna la somme d'un demi-thaler, 
et promulgua deux règlements nouveaux : le premier 
bannissait à perpétuité de la cuisine du palais tous 
les marmitons et les tourne-broches, comme une en- 
geance malfaisante, uniquement propre à gâter les 
sauces, voler les comestibles et rendre les cuisiniers 
paresseux ; par le second, il défendait, sous peine de 
mort, aux cuisiniers de goûter aux viandes qu'ils 
accommodaient, parce que, sous prétexte d'expertise et 
de renseignements culinaires, ils prélevaient un tribut 
onéreux sur les plats royaux. 

« Ne touchez pas à la reine! > était la première 
devise de la cour d'Espagne ; Guillaume appliquait 
rigoureusement à sa cuisine cet axiome de l'étiquette 
castillane. — Un baril d'huîtres de dix thalers ayant 
été annoncé, ce prix fit d'abord pousser les hauts % cris 
au roi ; après quoi, il demanda à Kleist, un de ses 
favoris, si ces huîtres chères promettaient au moins 
d'être bonnes. Kleist les garantit d'une saveur exquise, 
et, sur la demande de Guillaume, comment il pouvait 
être si bien informé, il confessa qu'en passant par la 
coisine, où Ton était en train de les ouvrir, il en avait 
dégusté une au passage. — « Très-bien, dit le roi; 
» celui qui en a goûté une peut les manger toutes et 
* me rendre l'argent qu'elles ont coûté. > El Kleist 
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iuj, avaler le baril, contre restitution immédiate des 
iix thalers déboursés. 

Le Gros Guillaume était grand chasseur, mais de 
cette passion il avait trouvé moyen de faire une spé- 
culation lucrative. Il tenait boutique de sa vénerie et 
battait monnaie avec ses coups d'arquebuse. Les 
centaines de sangliers qu'il abattait dans ses chasses 
étaient divisées par lots, entre les officiers, les nobles 
st les bourgeois, lesquels étaient forcés de les prendre 
au tarif qu'il avait fixé. Les juifs surtout étaient gorgés 
de ces hécatombes. Il trouvait plaisant d'encombrer 
les cuisines d'Israël des viandes impures que Moïse 
lui défendait de manger. En 1724, la juiverie .de Ber- 
lin fut contrainte de lui acheter deux cents tètes de 
marcassins, en une seule fournée. 

L'avarice chez Guillaume s'aiguisait d'une rapacité 
insatiable. Il est dans la nature des Hohenzollern 
d'être des rois de proie; mais c'était sur l'or qu'il 
mettait les griffes que ses successeurs devaient allonger 
sur les royaumes et sur les provinces. Pour s'enrichir, 
il mettait en coupe réglée ses États. Il avait d'abord 
acheté à vil prix la plus grande partie des terres de 
la noblesse, puis il avait affermé les domaines royaux 
à des receveurs, qui étaient en même temps exacteurs 
et juges. Quand un métayer, au jour fixé, ne payait 
pas l'échéance, le fermier, comme le maître Jacques 
de Molière, passaifpar-dessus sa veste de campagnard 
son habit de juge, et condamnait au double le délin- 
quant. Un vaste système d'impôts et d'amendes pres- 
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surait minutieusement le pays, chaque délit et môme 
chaque péché était tarifé : tant pour un arbre ébran- 
ché, tant pour un lièvre tué, tant pour un enfant mis 
au monde en dehors du sacrement du mariage. — La 
baronne de Knipausen, ayant sept à huit mille livres de 
rente, était la plus riche veuve de Berlin ; car dans ce 
pays de pauvres les petits rentiers étaient des nababs 
Elle fut atteinte et convaincue d'avoir, deux ans après 
son veuvage, x introduiten Prusse uû nouveau sujet." Sur 
quoi, Guillaume lui écrivit de sa main, que, pour ra- 
cheter son honneur, elle envoyât sur-le-champ trente 
mille livres au trésor. La veuve, forcée de les em- 
prunter, fut ruinée du coup, mais la morale était sauve 
et le trésor arrondi. — Par ces procédés ingénieux, 
ce monarque d'un pays de sables, que le roi d'Angle- 
terre appelait t Tarchi sablier de l'Allemagne *, par- 
vint, en vingt-huit ans de règne, à entasser dans les 
caves de son palais de Berlin, vingt millions d'écas 
enfermés dans des tonneaux garnis de cercles de fer. 
Ce fut avec cette poudrière d'or que son héritier mit 
l'Europe en feu. 



IV 



Mais tout avare a son vice, toute caisse sa fêlure; 
une passion coûteuse ébréchait ce trésor si rudement 
gardé. Le Gros Guillaume avait le goût des grena- 
diers gigantesques. C'était chez lui une manie sem- 
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blable à celle d'un bourgmestre hollandais pour ies 
tulipes doubles. Son régiment de colosses était sa 
plate-bande ; aucune largesse ne lui coûtait pour le 
faire fleurir. Imaginez Tarquin parcourant le monde, 
une canne de tambour-major à la main, et récoltant, 
au lieu de les abattre, toutes les plantes humaines 
qui dépassent le niveau commun. Il payait sept 
cents écus, sans marchander, un sujet de cinq pieds 
dix «pouces, et donnait mille écus d'un homme de 
six pieds. Au-dessus de cette mesure, sa prodigalité 
tournait en démence : c'était la folie du bibliophile ou 
du numismate qui se restreint sur les raretés simples, 
mais ne connaît plus de limites dès qu'il s'agit d'une 
médaille unique ou d'un exemplaire introuvable. A un 
moine, surnommé le Grand Joseph, il fît compter cinq 
mille florins pour prix de son engagement, et l'abbaye, 
raccourcie de ce clocher vivant, reçut, à titre d'in- 
demnité, quinze cents rixdallers. Un grand diable d'I- 
talien, nommé Andréa Capra, lui coûta trois mille rix- 
dallers. Il poussa jusqu'à trente-deux mille livres un 
Irlandais de sept pieds, que le ministre de Prusse 
avait découvert dans les rues de Londres : somme 
pour le moins deux fois égale à celle que ledit mi- 
nistre recevait de son gracieux maître. — La mar- 
grave de Bareith, fille de Guillaume, étant tombée 
malade, avait besoin d'un médecin habile; son frère 
Frédéric lui en indiqua un à Berlin, M. de Superville. 
Quand elle l'eut obtenu, il lui donna le moyen sûr 
pouf le garder près d'elle tant qu'elle le voudrait : 



76 BARBARES ET BANDITS 

c'était .que le margrave envoyât au roi quelques grands 
hommes pour son régiment favori. — « Moyennant 
» cette galanterie de six pieds faite au roi, tput ira 
» bien. Deux ou trois grands hommes envoyés à 
» propos seront des arguments vainqueurs. » 

Tout lui était bon pour satisfaire cette monomanie 
gigantesque. Des pourvoyeurs de chair humaine ve- 
naient dans son palais, comme dans une baraque de 
saltimbanque, vendre ou offrir des colosses. Il les 
payait, au besoin, en monnaie de vie et de mort. — 
Le maréchal von Flemming lui vendit deux c grands 
gaillards, hange Kerls », pour la grâce d'un gentil- 
homme condamné à mort, M. de Sparfeld. Le roi de 
Danemark, après avoir vainement réclamé, sur la foi 
des traités internationaux, l'extradition de Prrctorius, 
l'assassin du comte Christian de Rantzau, l'acheta par 
une douzaine de Danois du plus haut format. — Le 
plus curieux de ses marchés est celui qu'il fit avec 
l'électeur de Saxe, lequel possédait dans ses régi- 
ments cinq ou six hommes titaniques. Il proposa à 
Guillaume de les échanger contre des objets d'art 
choisis dans les musées de Berlin. Une série de mé- 
dailles antiques, trois statues de Priape, de Diane et 
de Momus, un Saint Georges à cheval, en bronze flo- 
rentin, figuraient dans cet échange dérisoire que 
Guillaume conclut avec enthousiasme. Le Vandale 
crut sans doute avoir fait le meilleur marché. Il 
aurait volontiers troqué. contre un géant de la foire 
l'Apollon du Belvédère ou la Vénus de Milo. 



te. 
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Ce n'était pas seulement de gré, mais de force que 
Guillaume recrutait les hommes de grande taille. Une 
bande de racoleurs parlant toutes les langues, con- 
naissant tous les passages des frontières, rompus à 
tous les déguisements et à toutes les ruses, exploraient 
le monde entier pour lui apporter des soldats hors 
ligne. Tls fouillaient jusqu'aux bazars d'Alep et du 
Caire : GogetMagog, s'ils avaient vécu de leur temps, 
auraient été enrôlés dans les grenadiers du roi de 
Prusse. Cette gigantomachie était organisée comme 
une chasse. L'Europe, au dix-huitième siècle, était 
encore une inextricable forêt de principautés et d'en- 
claves ; et, dans cette forêt politique, les sbires de 
Guillaume, parodiant les paladins de l'Arioste, tra- 
quaient et relançaient les géants. Avoir six pieds, 
au temps du roi Guillaume, était déjà un péril; 
trois pouces de plus, l'homme était perdu. Quel qu'il 
fût, paysan- ou noble, ouvrier ou prêtre^ magnat ou 
mougick, hulan du maréchal de Saxe ou pandour de 
Marie-Thérèse, il passait à l'état de gibier prussien 
chassé par une meute invisible. Cerné de près, suivi 
pas à pas, il trébuchait de piège en embûche, jus- 
qu'au jour où des recors armés jusqu'aux dents l'ar- 
rêtaient au coin d'un bois ou l'arrachaient de son 
lit. On garrottait le phénomène, on l'empaquetait de 
chaînes et de cordes, on le pliait en quatre dans la 
caisse d'une voiture, grillée et verrouillée comme une 
oubliette. Le sombre véhicule prenait le galop, em- 
portant sa proie, il la -déballait à la porte d'une 
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caserne, et, quelques jours après, un grenadier dé- 
mesuré, encore exhaussé par un haut plumet, figu- 
rait à la parade de Postdam ou de Brandebourg. 
L'abbé Bastiani fut enlevé ainsi, l'hostie sur les 
lèvres, au moment où il disait la messe dans une 
chapelle du Tyrol. — Un jour, M.- de Benterieder, 
envoyé extraordinaire de l'empereur auprès du roi 
d'Angleterre, homme de haute taille et de robuste 
encolure, se présente seul et à pied, à la porte d'Hal- 
berstadt. L'officier du poste le toise, l'admire, le juge 
de bonne prise et le consigne au corps de garde, où 
on lui jette sur le dos une capote de soldat.. Il fallut 
l'arrivée de son carrosse rompu à l'entrée de la ville, 
et la reconnaissance de son titre décliné par les révé- 
rences de sa suite, pour le délivrer de ce recrute- 
ment impromptu. S'il n'avait été ambassadeur, il 
allait passer grenadier. 

Un tenancier de l'abbaye de Paradies, en Pologne, 
haut de six pieds deux pouces, était guetté depuis 
longtemps par les racoleurs prussiens, comme un 
sujet rare. L'homme, averti du danger, dépistait ses 
chasseurs avec des ruses de vieux cerf. Il ne passait 
jamais la frontière, et ne dormait jamais deux nuits 
de suite sous le même toit. Mais sa femme étant prête 
d'accoucher, les recruteurs devinèrent qu'il ne quit- 
terait plus sa maison. Ils y entrèrent, un soir, avec 
effraction, le trouvèrent au lit conjugal, et se mirent 
à le garrotter. Dans l'obscurité, ils attachèrent à ses 
jambes une jambe de sa femme, et tirèrent avec lui, 
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hors de la chambre, la pauvre mère qui mourut de 
peur. Les râles de la mourante, les cris de désespoir 
du mari, rien n'émut les ravisseurs, qui s'enfuirent 
emportant leur proie. L'abbé de Paradies rede- 
manda son vassal; Guillaume, le jugeant de bonne 
prise, fît la sourde oreille à ses plaintes. Mais l'abbé 
était de la race de ces évêques guerriers de la vieille 
Pologne, qui disaient la messe éperonnés et bottés, 
avec des pistolets sous leur chape. Il fît arrêter des 
marchands prussiens de Zùllichan, venus, pour leurs 
affaires, à un marché voisin de l'abbaye, et répondit 
hardiment, lorsqu'on les réclama, qu'il les retiendrait 
comme otages, jusqu'à ce qu'on eût rendu la liberté 
à son tenancier. Le roi, voulant garder son géant, 
déclara la guerre au couvent. 

On a le rapport officiel de cette guérilla : la bouf- 
fonnerie d'un chant du Lutrin s'y mêle à l'atrocité 
d'une expédition de bandits. — Le SI mars 1740, à 
six heures du matin, une compagnie de mousque- 
taires et de hussards, forte de quatre cents hommes, 
parut, en l'absence de l'abbé, devant la porte de l'ab- 
baye, avec des fourgons chargés de grenades, et des 
échelles à escalader. Avant de donner l'assaut, ils se 
divisèrent en trois corps. Le premier devait attaquer 
le couvent, le second la porte de l'hôpital, et le troi- 
sième former un poste de réserve et d'observation. 
Des brèches s'ouvrirent bientôt dans les murs entamés 
par les leviers et les haches. Le père Deodatus, le 
phemier moine que rencontrèrent les ennemis, reçut 
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un coup de sabre sur la tête. Le père Amadeus fut 
contraint, un pistolet sous le nez, de servir de guide 
aux pillards. En un clin d'œil, la maison fut déva- 
lisée. Les moines étaient réunis dans l'église, pour y 
célébrer la fête de saint Benoît, patron de leur ordre. 
Les assaillants se ruèrent sur eux, à coups de. pied 
et de poing, en jurant qu'ils mettraient le feu à l'ab- 
baye, s'ils ne leur livraient les otages. Avant de 
battre en retraite, le capitaine des hussards demanda 
un florin pour chacun de se3 hommes, comme pour- 
boire du pillage. — « Vous savez maintenant, dit-il 
» en parlant aux moines, ce que les Brandebourgeois 
» sont capables de faire. Si vous bronchez encore, 
» nous vous ferons une seconde visite. » — On croi- 
rait lire le bulletin d'une razzia réquisitionnaire, 
opérée dans un village de la Beauce ou de la Lorraine, 
par les hulans de M. de Moltke. 

Pour acquérir ses phénomènes de caserne, le Gros 
Guillaume employait le brocantage comme le brigan- 
dage. Un riche marchand d'Amsterdam avait des 
parents en Prusse, que, par suite d'une querelle de 
famille, il menaça de déshériter. Ceux-ci recoururent 
au roi, et lui promirent un certain nombre de soldats 
hors ligne s'il emprisonnait leur riche cousin pour le 
restant de ses jours. L'offre fut agréée, le marché 
conclu. Le nabab hollandais, attiré à Berlin, sous un 
prétexte quelconque, fut expédié à Spandau, où il 
resta, jusqu'à la mort de Guillaume, entre quatre 
murs. . * 
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La fable antique raconte que les dieux de l'Olympe, 
épouvantés par l'escalade deg géants, s'enfuirent pré- 
cipitamment en Egypte. Ici, au contraire, les pau- 
vres géants, d'un bout de l'Europe à l'autre, trem- 
blants, effarés, rentrant leurs tètes entre leurs épaules, 
recroquevillés sur eux-mèqnes, fuyaient devant l'aigle 
noir qui, bec ouvert et ongles tendus, les poursuivait 
pour les enlever dans la caserne olympique du Jupiter 
de la Prusse. 



Cette monomanie militaire était, du reste, essen- 
tiellement pacifique. 11 y a des sultans sans mou- 
choir ; Guil'aume était un guerrier sans épée. Son 
armée offrait une collection à peu près complète de 
grenadiers rares, de dragons monstres et d'artilleurs 
mécaniques; il se serait bien gardé de la dépareiller 
ou de la briser en l'exposant aux intempéries des ba- 
tailles. Il n'envoyait pas plus ses brigades au feu 
qu'un amateur n'y met ses vases de vieux chine. La 
guerre aurait fait des coupes sombres dans cette haute 
futaie humaine transplantée chez lui de tous les cli- 
mats du monde; en bon ménager, Guillaume s'in- 
terdit la guerre, et tint ses troupes en serre chaude 
dans les places d'armes. Non content de les accroître, 
il voulut les multiplier, c Les géants, dit la Bible, 

> virent que les filles du peuple étaient belles; ils les 

> prirent pour femmes, et ils en eurent des enfants : 
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» ce sont des héros de toute antiquité, hommes de 
» renom. » Guillaume .qui ne lisait que la Bible, 
essaya, lui aussi, de reproduire ses colosses. Après 
la recrue des géants, il fit la traite des géantes. Toutes 
les viragos du royaume furent enlevées, comme des 
Sabines, à bras tendus, par ses recruteurs, et mariées 
de force à ses plus grands grenadiers. . Il en espérait 
une race -gigantesque ; mais la nature eut peur sans 
doute d'un nouveau déluge, et ces montagnes accou- 
plées engendrèrent de simples Prussiens. 



VI 



Ce régiment colossal n'était, du reste, que la façade 
de l'armée que Guillaume construisait derrière. Si 
c'est une justice, il faut la lui rendre : il est le fon- 
dateur de l'armée prussienne. Ce fut lui qui forgea, 
à coups de plat de sabre, cette machine automatique, 
inhumaine, formée de bras précis comme des angles, 
et dont les mouvements ont la précision des figures 
de géométrie. Ses recrutements tyranniques dépeu- 
plaient et désolaient le royaume. Tout homme enrôlé 
était soldat pour la vie; le septième de la population 
active était sous les armes. Chiffre cruel, lorsqu'on 
le mesure au nombre des habitants du pays, il légua 
fi Frédéric II une armée de soixante-doi^e mille sol- 
dats. 

Beaucoup d'étrangers, il est vrai, entraient de force 
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ou de gré dans cette armée d'esclaves. Ce n'était 
pas seulement les géants, c'était les hommes valides 
de toutes les nations que chassaient les racoleurs 
de Guillaume. Les frontières de l'Empire, de la 
France, de la Suisse, de la Hollande étaient infestées 
de leurs brigandages. Jusqu'aux portes des forte- 
resses, jusque sur le pont de Kehl, où les sentinelles 
françaises faisaient leur faction, ils venaient embau- 
cher ou enlever des soldats. Transporte en Prusse, 
si L'homme résistait, on le nourrissait de harengs 
salés jusqu'à ce que, brûlé de soif et de fièvre, il 
signât son engagement pour obtenir un verre d'eau. 
Ce recrutement de négrier devint une des traditions 
de l'État. Comme son père, Frédério II fut un grand 
voleur d'hommes devant le Seigneur. Bon an, mal 
an, le roi Louis XV était obligé de faire pendre quatre 
ou cinq capitaines prussiens, arrêtés en flagrant délit 
d'embauchage ou de rapt armé. ~- Pendant la guerre 
de Sept-Ans, un officier français descend, près du 
Rhin, dans une auberge isolée. Des recruteurs em- 
busqués l'arrêtent, le désarment et l'expédient, le 
lendemain^ à l'armée. Il fit le reste de la guerre comme 
simple soldat, écrivant ohaque jour au roi qui ne ré- 
pondait pas, à ses parents et à ses amis, qui ne reçu* 
rent point une seule de ses lettres. La campagne finie, 
son régiment retourna en garnison dans une ville 
de la Silésie. A la première revue, Frédéric, passant 
devant ce corps, l'appelle par son nom ; l'officier sort 

des rangs et présente les armes ; ~ • C'est moi, Sire, • 
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caserne, et, quelques jours après, un grenadier dé- 
mesuré, encore exhaussé par un haut plumet, figu- 
rait à la parade de Postdam ou de Brandebourg. 
L'abbé Bastiani fut enlevé ainsi, l'hostie sur les 
lèvres, au moment où il disait la messe dans une 
chapelle du Tyrol. — Un jour, M.- de Benterieder, 
envoyé extraordinaire de l'empereur auprès du roi 
d'Angleterre, homme de haute taille et de robuste 
encolure, se présente seul et à pied, à la porte d'Hal- 
berstadt. L'officier du poste le toise, l'admire, le juge 
de bonne prise et le consigne au corps de garde, où 
on lui jette sur le dos une capote de soldat,. Il fallut 
l'arrivée de son carrosse rompu à l'entrée de la ville, 
et la reconnaissance de son titre décliné par les révé- 
rences de sa suite, pour le délivrer de ce recrute- 
ment impromptu. S'il n'avait été ambassadeur, il 
allait passer grenadier. 

Un tenancier de l'abbaye de Paradies, en Pologne, 
haut de six pieds deux pouces, était guetté depuis 
longtemps par les racoleurs prussiens, comme un 
sujet rare. L'homme, averti du danger, dépistait 9CS 
chasseurs avec des ruses de vieux cerf. Il ne passait 
jamais la frontière, et ne dormait jamais deux nuits 
de suite sous le même toit. Mais sa femme étant prête 
d'accoucher, les recruteurs devinèrent qu'il ne quit- 
terait plus sa maison. Ils y entrèrent, un soir, avec 
effraction, le trouvèrent au lit conjugal, et se mirent 
à le garrotter. Dans l'obscurité, ils attachèrent à ses 
jambes une jambe de sa femme, et tirèrent avec loi» 



J 



»LE GROS GUILLAUME 19 

hors de la chambre, la pauvre mère qui mourut de 
peur. Les râles de la mourante, les cris de désespoir 
du rnari, rien n'émut les ravisseurs, qui s'enfuirent 
emportant leur proie. L'abbé de Paradies rede- 
manda son vassal; Guillaume, le jugeant de bonne 
prise, fit la sourde oreille à ses plaintes. Mais l'abbé 
était de la race de ces évêques guerriers de la vieille 
Pologne, qui disaient la messe éperonnés et bottés, 
avec des pistolets sous leur chape. Il fit arrêter des 
marchands prussiens de Zùllichan, venus, pour leurs 
affaires, à un marché voisin de l'abbaye, et répondit 
hardiment, lorsqu'on les réclama, qu'il les retiendrait 
comme otages, jusqu'à ce qu'on eût rendu la liberté 
à son tenancier. Le roi, voulant garder son géant, 
déclara la guerre au couvent. 

On a le rapport officiel de cette guérilla : la bouf- 
fonnerie d'un chant du Lutrin s'y mêle à l'atrocité 
d'une expédition de bandits. — - Le 21 mars 1740, à 
six heures du matin, une compagnie de mousque- 
taires et de hussards, forte de quatre cents hommes, 
parut, en l'absence de l'abbé, devant la porte de l'ab- 
baye, avec des fourgons chargés de grenades, et dçs 
échelles à escalader. Avant de donner l'assaut, ils 86 
divisèrent en trois corps. Le premier devait attaquer 
le couvent, le second la porte de l'hôpital, et le troi* 
sième former un poste de réserve et d'observation. 
Des brèches s'ouvrirent bientôt dans les murs entamés 
par les leviers et les haches. Le père Deodatus, le 
Premier moine que rencontrèrent les ennemis, reçut 
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un coup de sabre sur la tête. Le père Amadeus fut 
contraint, un pistolet sous le nez, de servir de guide 
aux pillards. En un clin d'œil, la maison fut déva- 
lisée. Les moines étaient réunis dans l'église, pour y 
célébrer la fête de saint Benoît, patron de leur ordre. 
Les assaillants se ruèrent sur eux, à coups de pied 
et de poing, en jurant qu'ils mettraient le feu à l'ab- 
baye, s'ils ne leur livraient les otages. Avant de 
battre en retraite, le capitaine des hussards demanda 
un florin pour chacun de se3 hommes, comme pour- 
boire du pillage. — « Vous savez maintenant, dit-il 
» en parlant aux moines, ce que les Brandebourgeois 
» sont capables de faire. Si vous bronchez encore, 
» nous vous ferons une seconde visite. » — On croi- 
rait lire le bulletin d'une razzia réquisitionnaire, 
opérée dans un village de la Beauce ou de la Lorraine, 
par les hulans de M. de Moltke. 

Pour acquérir ses phénomènes de caserne, le Gros 
Guillaume employait le brocantage comme le brigan- 
dage. Un riche marchand d'Amsterdam avait des 
parents en Prusse, que, par suite d'une querelle de 
famille, il menaça de déshériter. Ceux-ci recoururent 
au roi, et lui promirent un certain nombre de soldats 
hors ligne s'il emprisonnait leur riche cousin pour le 
reétant de ses jours. L'offre fut agréée, le marché 
conclu. Le nabab hollandais, attiré à Berlin, sous un 
prétexte quelconque, fut expédié à Spandau, où il 
resta, jusqu'à la mort de Guillaume, entre quatre 
murs. ' 
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La fable antique raconte que les dieux de l'Olympe, 
épouvantés par l'escalade deg géants, s'enfuirent pré- 
cipitamment en Egypte. Ici, au contraire, les pau- 
vres géants, d'un bout de l'Europe à l'autre* trem- 
blants, effarés, rentrant leurs tètes entre leurs épaules, 
recroquevillés sur eux-mèones, fuyaient devant l'aigle 
noir qui, bec ouvert et ongles tendus, les poursuivait 
pour les enlever dans la caserne olympique du Jupiter 
de la Prusse. 



Cette monomanie militaire était, du reste, essen- 
tiellement pacifique. 11 y a des sultans sans mou- 
choir ; GuiPaume était un guerrier sans épée. Son 
armée offrait une collection à peu près complète de 
grenadiers rares, de dragons monstres et d'artilleurs 
mécaniques; il se serait bien gardé de la dépareiller 
ou de la briser en l'exposant aux intempéries des ba- 
tailles. Il n'envoyait pas plus ses brigades au feu 
qu'un amateur n'y met ses vases de vieux chine. La 
guerre aurait fait des coupes sombres dans cette haute 
futaie humaine transplantée chez lui de tous les cli- 
mats du monde; en bon ménager, Guillaume s'in- 
terdit la guerre, et tint ses troupes en serre chaude 
dansJes places d'armes. Non content de les accroître, 
il voulut les multiplier. « Les géants, dit la Bible, 
» virent que les filles du peuple étaient belles; ils les 
» prirent pour femmes, et ils en eurent des enfants : 
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» ce sont des héros de toute antiquité, hommes de 
* renom. » Guillaume .qui ne lisait que la Bible, 
essaya, lui aussi, de reproduire ses colosses. Après 
la recrue des géants, il fit la traite des géantes. Toutes 
les viragos du royaume furent enlevées, comme des 
Sabines, à bras tendus, par ses recruteurs, et mariées 
de force à ses plus grands grenadiers. Il en espérait 
une race -gigantesque ; mais la nature eut peur sans 
doute d'un nouveau déluge, et ces montagnes accou- 
plées engendrèrent de simples Prussiens. 



VI 



Ce régiment colossal n'était, du reste, que la façade 
de l'armée que Guillaume construisait derrière. Si 
c'est une justice, il faut la lui rendre : il est le fon- 
dateur de l'armée prussienne. Ce fut lui qui forgea, 
à coups de plat de sabre, cette machine automatique, 
inhumaine, formée de bras précis comme des angles, 
et dont les mouvements ont la précision des ligures 
de géométrie. Ses recrutements tyranniques dépeu- 
plaient et désolaient le royaume. Tout homme enrôlé 
était soldat pour la vie; le septième de la population 
active était sous les armes. Chiffre cruel, lorsqu'on 
le mesure au nombre des habitants du pays, il légua 
fi Frédéric II une armée de soixante-doi^e mille soi* 
(iats. 

Beaucoup d'étrangers, il est vrai, entraient de force 
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ou de gré dans cette armée d'esclaves. Ce n'était 
pas seulement les géants, c'était les hommes valides 
de toutes les nations que chassaient les racoleurs 
de Guillaume. Les frontières de l'Empire, de la 
France, de la Suisse, de la Hollande étaient infestées 
de leurs brigandages. Jusqu'aux portes des forte- 
resses, jusque sur le pont de Kehl, où les sentinelles 
françaises faisaient leur faction, ils venaient embau- 
cher ou enlever des soldats. Transporté en Prusse, 
si L'homme' résistait, on le nourrissait de harengs 
salés jusqu'à ce que, brûlé de soif et de fièvre, il 
signât son engagement pour obtenir un verre d'eau* 
Ce recrutement de négrier devint une des traditions 
de l'État. Comme son père, Frédério II fut un grand 
voleur d'hommes devant le Seigneur. Bon an, mal 
an, le roi Louis XV était obligé de faire pendre quatre 
ou cinq capitaines prussiens, arrêtés en flagrant délit 
d'embauchage ou de rapt armé. *~~ Pendant la guerre 
de Sept-Ans, un officier français descend, près du 
Rhin, dans une auberge isolée. Des recruteurs emr 
busqués l'arrêtent, le désarment et l'expédient, le 
lendemain,, à l'armée. Il fit le reste de la guerre comme 
simple soldat, écrivant chaque jour au roi qui ne ré- 
pondait pas, à ses parents et à ses amis, qui pe reçu- 
rent point urie seule de ses lettres. La campagne finie, 
son régiment retourna en garnison dans une ville 
de la Silésie. A la première revue, Frédéric, passant 
devant ce corps, l'appelle par son nom ; l'officier sort 

des rangs et présente tes armes ; ~* « C'est moi, Sire, • 
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— «r Voulez-vous rester à mon service, comme offi- 
cier? » — « Sire, je ne le puis, ayant l'honneur d'être 
» engagé au service de ma patrie. » — « Eh bien ! 
» qu'on donne à monsieur son congé, et qu'il soit 
» libre. » Il n'en reçut pas d'autre indemnité. — En 
pleine Europe, en pleine civilisation, la Prusse res- 
suscitait la piraterie barbaresque. Ce qu'elle tentait en 
petit alors, elle l'opère en grand aujourd'hui. Après 
Sadowa, c'est par la force encore ou par des traités 
perfides comme des embuscades, qu'elle a recruté les 
armées allemandes. De vassales devenues complices, 
slles n'en sont pas moins des armées volées. 

Cette armée de soldats forcés était conduite comme 
une chiourme. La discipline prussienne est aussi de 
l'invention de Guillaume : Frédéric, après lui, ne fit 
que resserrer ses écrous de fer. Ce fut lui qui fabriqua 
ce code militaire, pesant comme une chaîne, minu- 
tieux comme une étiquette, atroce et compliqué cçmme 
un instrument de torture, qui semble sorti de la col- 
laboration d'un bourreau et d'un bureaucrate. Le rè- 
glement de ses casernes aurait effrayé un couvent de 
trappistes : corvées sur corvées, clôture perpétuelle 
interrompue par des exercices accablants, solde dé- 
risoire, pâture de chenil. La schlague châtiait la moin- 
dre infraction ; un bouton de guêtre mal ajusté faisait 
passer son homme par les verges ou l'envoyait au ca- 
chot. Le roi lui-même maniait le bâton comme un 
argousin. Lorsqu'il voyait un soldat broncher à la ma- 
nœuvre, il lui jetait aussitôt sa canne. Le délinquant 
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la rattrapait en l'air, avançait à Tordre, et la rappor- 
tait à Sa Majesté; puis, mettant un genou en terre, 
il recevait dévotement^ sa correction sur la tête ou sur 
les épaules. L'opération terminée, il rentrait dans les 
rangs en s'époussetant le genou. — Ces bastonnades 
tournaient parfois au tragique. Un jour, en pleine 
revue, le Gros Guillaume, mécontent de la manœu- 
vre d'un bataillon, court au major avec fureur, et 
lui cingle un coup deqinneau visage. Ce major était 
un vétéran à barbe grise, tçès-honoré dans l'armée. 
Il essuie le sang qui jaillissait de son front, rejoint le 
roi au milieu de la place, arrête son cheval devant lui, 
et, prenant en main ses pistolets d'arçon : « Sire, 
dit-il, vous m'avez déshonoré ; je dois en avoir satis- 
faction. » En même temps il tire en l'air un de ses pis- 
tolets par-dessus la tête de Guillaume : « Voilà pour 
vous, sire. » Puis, appliquant l'autre contre son 
front : « Voici pour moi !» et il se brûla la cervelle. 
On dit que depuis ce jour le Gros Guillaume nebàtonna 
plus d'officiers. 

La schlague n'en continua pas moins de siffler 
sur l'armée prussienne; Frédéric II ne la brisa pas; 
elle était en Prusse « l'instrument du règne », ins- 
trumenlum regni, dont parle Tacite. Comme son 
père, il soumit ses troupes au régime de la ména- 
gerie. C'était à coups de fouet qu'il les dressait à la 
tactique et les poussait à la gloire. — Thiébault ra- 
conte qu'assistant au parc de Berlin, à un exercice, il 
vit un hobereau — junker — de quinze ans, faire sor- 



86 BARBARES ET BANDITS 

tir des rangs un vieux soldat de cinquante, et le frap- 
per à tour de bras d'un rotin qu'il tenait 'en main. Le 
vétéran, rongeant son frein, ravalant ses cris, subit, 
sans une plainte, la raclée de ce petit drôle; mais on 
voyait de grosses larmes* rouler lentement sur sa mous- 
tache grise. — Cette disciplinedu bâton s'estimprimée 
sur l'armée prussienne; elle en reste marquée comme 
d'un stigmate; la roideur de sa marche en garde le 
pli. II y a de la servitude dans son courage, de l'é- 
pouvante dans son obéissance terrifiée. Aujourd'hui 
encore, qui a vu défiler ses régiments mornes, menés 
par des officiers inflexibles, en rapporte moins l'i- 
mage d'une armée que celle d'un troupeau fauye, 
conduit par des belluaires menaçants. 

Cette terreur militaire produisait l'abrutissettie.nt 
ou le désespoir. Le suicide sévissait à l'état d'épi- 
démie chronique sur l'armée prussienne : elle se dé- 
cimait elle-même pour fuir l'horreur de la caserne et 
les tourments de la place d'armes ; à Postdam, des fac- 
tionnaires se brûlaient la cervelle sous les fenêtres du 
roi. Une sorte d'hérésie monstrueuse se propagea 
dans les régiments : ses sectaires disaient que la mort 
était l'unique remède à leurs maux, mais que, pour 
ne pas aller en enfer, il fallait assassiner un enfant. 
L'assassin se dénonçait lui-même et faisait son acte 
de contrition avant de marcher au supplice : de 
cette façon, il croyait suivre au ciel l'enfant qu'il y 
&vajt expédié. — Panrçi ces recrues étrangères, b 

désertion était Tidôo fixe, Aussi les plaçait-on tûiyoôre 



LE GROS GUILLAUME 87 

dans ce qu'on appelait les rangs surveillés. C'était 
une légion garnie, sur la première file, des soldats 
enrôlés par force : le rang qui suivait, composé 
d'hommes plus soumis, avait ordre, en paix comme 
en guerre, de tirer sur eux s'ils tentaient de fuir; si 
cette rangée faiblissait, le troisième rang, formé de 
vétérans farouches et de soudards endurcis, devait 
faire feu sur les deux premiers. Ainsi chaque rang, 
dans la bataille, avait l'ennemi en face, l'ennemi sur 
le dos; chaque soldat était espion espionné. Les vic- 
times par devant, des geôliers derrière, des bour- 
reaux au fond; partout la violence et partout la mort. 
Cette stratégie infernale, digne des démons-guerriers 
de Milton, fait comprendre le mot de Frédéric au 
vieux prince d'Anhalt, qui admirait, dans une grande 
revue en Poméranie, la tenue superbe et les évolu- • 
tions parfaites de ses troupes : - — « L'ordonnance et 
» l'ensemble de tant d'hommes en armes vous surprend, 
* dit-il ; il y a quelque chose qui m'étonne bien davan- 
» tage. » — « Quoi donc ? » dit le vieux prince. — 
« C'est que nous soyons en sûreté au milieu d'eux. » 



VII 



Le Gros Guillaume traitait son peuple comme son 
armée ; il s'en était fait le fouetteur et le pédagogue. 
Ce tyran grotesque semblait avoir pour sceptre le 
bâton frénétique de Polichinelle. Ses promenades dpn§ 
Berlin faisaient l'effet des courses d'un tigre échappé, 
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Los passants fuyaient à son approche; les rues se 
vidaient, on fermait les portes. S'il rencontrait une 
femme, il l'apostrophait d'une injure et d'un coup de 
. pied dans le ventre : « Va-t'en chez loi, gueuse ! Une 
» honnête femme doit rester dans son ménage. » Si 
c'était un jeune homme, il Je faisait enlever sur pied 
et l'envoyait, comme soldat, dans un régiment. Un 
pasteur s'avisait-il de regarder la parade, il courait 
sur lui en vociférant, et le renvoyait à son prêche, la 
trique dans les reins. — Un jour, pourtant, il sortit 
battu d'une pareille rencontre, ayant voulu changer 
d'armes, et, remplacer le coup de oanne par le trait 
d'esprit. Il se promenait avec le général Grumkow, 
au bord de la Sprée, lorsqu'il aperçut M. Beausobre, 
ministre évangélique, qui, pour le laisser passer, se 
rangeait respectueusement contre un arbre. — c Tu 
» vas voir, dit-il à Grumkow, comme je vais, décon- 
* certer ce cafard. » Puis, se tournant vers le prêtre : 
— c As-tu lu le Tartufe de Molière? » lui demanda- 
t-il d'un ton brusque, — « Oui, sire, répondit Beau- 
sobre, et VA vare aussi. » — « Ah! la canaille! » fut 
la seule riposte que le Gros Guillaume put trouvera 
ce coup fourré. 

En sa qualité de descendant des Vandales, Guil- 
laume détestait la science et les lettres. La littérature 
n'était pour lui qu'un badinage de pédants, la philo- 
sophie une peste publique. Il bannit l'illustre Wolf 
parce que ses doctrines, lui avait-on dit, offraient une 
excuse à la désertion. Le latin était formellement in- 
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tcrdit aux professeurs de ses fils. « Mes fils, écrivait-. 
» il, n'apprendroht pas le latin, et, qui plus est, je 
» ne souffrirai jamais que personne me parle d'une 
d pareille sottise. » Il brandit, un jour, sa terrible 
canne sur le précepteur du prince royal, parce qu'il 
le surprit lui traduisant la Bulle d'or. Son père avait 
fondé une Académie des sciences, qu'avait présidée 
le grand Leibnitz ; il mit à sa tête son bouffon Gund- 
ling, et lui donna à rédiger les almanachs du 
royaume. Une seule fois il la consulta : il s'agissait 
de savoir pourquoi le vin de Champagne mousse au 
saut du bouchon. L'Académie se réunit et réclama un 
panier de quarante bouteilles pour éclaircir le p'ro- 
blême. Le roi retira 3a question et garda son vin. 



VIII 



Ses vertus mêmes étaient haïssables : ïl avait un 
certain instinct de justice, mais cette justice grossière 
et fantasque était celle du monarque tartare qui fit 
ouvrir le ventre d'un esclave, pour savoir s'il con- 
tenait le lait qu'on l'accusait d'avoir dérobé ; elle rap- 
pelait aussi les rondes judiciaires du cadi turc, qui 
tranche du sabre, opine du turban et rend cent arrêts 
en parcourant un bazar. Ajoutez le méchant plaisir 
d'un être cruel, jouissant de vexer et de voir souffrir. 
Salomon se compliquait de Shahabaham. Inaccessible 
d'ailleurs à la pitié, à la clémence, à toute notion de 
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miséricorde et de circonstance atténuante, il taxait du 
même châtiment la peccadille et le crime. — Un re 
ceveur de Kœnigsberg avait en caisse une forte 
somme sans emploi ; il en tira deux mille écus poui 
des affaires personnelles, et mit à leur place un billet 
. où il reconnaissait devoir la somme empruntée, et 
s'engageait à la rembourser dans un court délai. Cet 
homme était riche, notoirement solvable, d'une pro- 
bité reconnue. Le roi arrive à l'improviste dans la 
ville, visite la caisse, voit le billet, constate le vide et 
fait pendre le receveur comme dépositaire infidèle. 
Le vieux Dracon n'aurait pas mieux fait. 

Le 22 août 1736, Guillaume fumant sa' pipe dans 
les jardins de Postdam, vit venir à lui, avec dô grands 
cris, la femme d'un joueur de hautbois, appelé Fisch- 
baçh, laquelle accusait* son mari d'adultère avec une 
jeune fille. Le cas était pendable. Sa Majesté fit con- 
fronter, séance tenante, la plaignante avec l'accusé, 
qui nia le fait, innocenta la jeune fille, et déclara 
ignorer ce que sa prétendue maîtresse était devenue. 
L'épouse furieuse revint à la charge, et attesta que 
son fils, garçon de quatorze ans, complice de la for- 
nication de son père, connaissait la retraite de la 
créature. Le roi le fit venir et le questionna. Un 
orage étant survenu^ l'enragé jugeur, au lieu de 
poursuivre dans le palais l'interrogatoire, fit planter 
une tente au milieu du jardin et s'installa, la pipe i 

• 

la bouche, sous ce prétoire en plein vent. Le fils niant . 
tout, aussi résolument que son père, deux bouffons 
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de la suite du roi le bàtonnèrent, pour le faire parler, 
jusqu'à ce qu'il tombât, la face contre terre, évanoui 
et à demi mort. Guillaume ne jugeant pas le procès 
vidé, fit alors revenir Fischbach. Sur son nouveau 
refus de déposer contre la jeune fille, quatre 60us- 
ofticiers reçurent Tordre de lui appliquer une baston- 
nade exemplaire : — « Ce qu'ils firent avec une telle 
> rigueur, » dit Manteuffel, témoin oculaire de cette 
scène, — c que c'est un miracle qu'il ait survécu. Il 

* ne prononça pas une syllabe, préférant mourir sous 

* le bâton plutôt que de trahir sa bien-aimée^ — 
» J'avoue — ajoute-tril* — que cette exécution m'a 

* inspiré une terreur dont je ne suis pas encore re- 

* venu. L'opiniâtreté du hautbois et de son fils m'a 
» frappé, mais moins que la tranquillité avec laquelle 

* on voyait torturer, ces malheureux, * Telle était la 
justice paternelle du Gros Guillaume. Il aurait taillé 
des rotins dans le chêne patriarcal à l'ombre duquel 
s'asseyait saint Louis. 



IX 



Non content de juger lui-même, le Gro9 Guillaume 
intervenait, avec un despotisme brouillon, dans les 
débats des tribunaux, substituant ses grossières no- 
tions d'équité aux décisions de la loi et ses tirmans 
de sultan aux arrêts des jurisconsultes. — : Un mari 
accusait sa femme d'adultère avec un conseiller d'État 



/ 
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et demandait le divorce. Comme il ne put fournir 
aucune preuve, le tribunal acquitta l'accusée et rejeta 
sa requête. Il s'adressa directement au roi qui , 
motu proprio, condamna la femme et prononça le 

ê 

divorce. Il ajouta au bas delà sentence : « Ce juge- 
» ment est beaucoup plus équitable que celui de ces 
» fous. » Puis faisant comparaître devant lui le plai- 
gnant et le conseiller : « Est-ce là votre homme ? » 
demanda-t-il au premier. Sur sa réponse affirmative : 
« Eh bien ! s'écria-t-il, donnez-lui deux bons souf- 
» flets; le maraud épousera la drôlesse ! » Les soufflets 
furent administrés congrùment; mais le mariage man- 
qua, faute du futur, qui parvint à s'évader dans la 
nuit. — Le consistoire ayant refusé le divorce à un 
autre mari portant la même plainte, le Gros Guillaume 
écrivit en marge du rapport : « Il est clair qu'il y a 
» quelques galants parmi les membres du consistoire. 
» J'espère que vos femmes vous feront cocus, tous 
» tant que vous êtes; et vous aurez beau vousplaîn- 
» dre, vous les garderez, bon gré mal gré, certaine- 
» ment. » 

On sait de quelle façon tyrannique il administrait 
ses États. Son gouvernement était celui delà baston- 
nade absolue. Par pur caprice de maniaque, il s'était 
engoué d'un aventurier nommé Echhard. Après l'a- 
voir nommé conseiller, il lui octroya des lettres de 
noblesse chamarrées d'une décoration. La chambre 
électorale ayant hasardé sur cet excès de faveur de 
respectueuses représentations, reçut la réponse sui- 
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vante à ses doléances : « La haute et digne cham- 
» bre est priée de laisser là ses arguments et de ne 
> pas se mêler de l'honorable Echhard ; ou bien nous 

* irons, en personne , présider la chambre avec un 
j> bon bâton. » Une vignette significative à la plume, 
de la main du roi, illustrait ce gracieux message : elle . 
représentait un gibet auquel branlait un pendu. Au- 
dessous était écrite cette légende : <r Récompense bien 
méritée par la chambre électorale. » 

Les coquins* font les meilleurs esclaves : aussi Guil- 
laume les employait-il volontiers. Il avait Je goût des 
fripons et des gens infimes. Cette basse prédilection 
se rencontre, chez beaucoup de rois de son caractère. 
Que trouve-t-on, le plus souvent, dans l'ancienne his^- 
toire, sur la première marche du trône des mauvais 
césars, des czars, des sultans ? Un eunuque, un affran- 
chi, un mougick, un batelier du Bosphore. Le des- 
pote ne se fie qu'aux hommes qu'il a ramassés dans la 
fange et façonnés de sa propre main.. 

Lorsque, après la mort de Grumkow, on proposa à 
Guillaume, pour remplir sa fonction vacante, quelques 
hommes haut placés et d'un mérite reconnu : « Vous 
» n'y entendez rien — répondit-il à ses conseillers, 

* — je sais, par expérience, que les hommes de mé- 
» rite et. haut placés ne sont point propres aux affai- 
» res^ Us se retranchent derrière leur point d'honneur, 
» quand il leur convient de me résister. Si mes ordres 

* ne leur paraissent pas justes et raisonnables, ils font 
» des difficultés et se formalisent lorsque j'insiste pour 
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* être obéi. Cela ne me va pas du tout, et, à l'avenir,. 

* je préfère prendre des klaffer (chiens clabauds), 

* auxquels on peut donner des ordres, sans être en- 
» nuyé de leurs grognements, et qui obéissent sans 
» raisonner. > 

Cette tyrannie brutale s'appliquait à toutes les affair 
res. Il aimait fort la bâtisse, et voulait agrandir Berlin 
en y perçant des rues neuves. Mais la truelle, dans 
ses mains bourrues, faisait le moulinet de sa canne : 
c'était à coups d'édits violents et d'ordonnances arbi- 
traires qu'il forçait ses sujets à se bâtir des maisons. 
Bon gré mal gré, nonobstant chartes de locataires et 
clameurs de propriétaires, il leur fallait démolir leurs 
anciens logis et reconstruire, à la place, sur le plan 
fixé, des bâtiments battant neuf. — Un jour, Guillaume 
se promenant dans la Wilhelm-Strass, jugea qu'un 
grand et vaste hôtel ferait à souhait dans la perspeo* 
tîve. Il se souvînt alors qu'un M. de Vernesobre, qui 
avait été, à Paris, le caissier de Law, s'était réfugié à 
Berlin ^ avec une fortune de quatre millions, au moment 
où le système allait s'écrouler. Il fit venir ce Français 
taillable et corvéable à merci, et lui commanda l'édi- 
fice dont il voulait décorer sa rue. L'étranger, qui s'é- 
tait déjà fait construire un splendide hôtel, hasarda 
quelques remontrances; mais Guillaume, fronçant le 
sourcil : < Aimes-tu mieux, lui dit-il, que je te rende 
» au roi de France, qui te fera pendre? * Vernesobre 
s'exécuta, bâtit un palais, qui lui coûta deux millions, 
et s'y ruina de fond en comble. Ce même palais fut, 
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depuis, acheté pour cinquante mille livres par la prin- 
cesse Amélie, sœur de Frédéric. 

Il est tel de ses ukases d'édile autocrate qu'on pour- 
rait croire décrété par un de ces monarques orientaux 
qui s'intitulent « Cousins de la Lune » ou c Fils du 
Soleil. > Il avait fondé, à Berlin, un nouveau quartier 
(Dorotheenstadt) qui se peuplait trop lentement à son 
gré. Ce que voyant, Guillaume dressa une liste des 
plus riches familles de la ville, les fit émigrer de leurs 
domiciles et leur ordonna d'aller coloniser sur-le-champ 
le steppe de pierre qu'il avait créé. En 1737, il publia 
un décret portant que les chambres de devant des 
maisons de la vieille ville seraient réservées aux offl* 
ciers de l'armée, et que les propriétaires qui ne vou- 
draient pas habiter leurs appartements donnant sur 
les cours, iraient s'établir dans le quartier nouveau* 
Enfin, pour achever démettre le faubourg neuf à la 
mode, le roi décréta, en 1738, qu'à dater du 8 mars 
toute personne, sans distinction de rang, qui possédait 
une voiture et un cheval, serait tenue de paraître cha- 
que dimanche, de trois à cinq heures, à la promenade 
de la nouvelle ville, sous peine d'une amende de cent 
cinquante thalers. Il en résulta une indescriptible co- 
hue, où la carriole du boucher heurtait le carrosse 
armorié du grand seigneur, où la berline du cour* 
tisan accrochait le berlingot du fermier. Ce carna- 
val de véhicules' fonctionna jusqu'à la mort de Guil- 
laume. 
i Mais ce spectacle fut surpassé par celjii qu'il donna 



96 BARBARES ET BANDITS 

un jour à Postdara. Le baron de Pœlnitz, qui avait 
séjourné à la cour de France, lui vantait la magnifi- 
cence triomphale des boulevards de Paris et des ave- 
nues de Versailles, parcourues, aux jours de gala, par 
un éternel et majestueux défile d'équipages à quatre 
chevaux et de carrosses aux panneaux dorés. Ce récit 
révolta tous ses instincts de roi ladre : il voulut bafouer 
ce luxe et parodier cette splendeur. Quelque temps 
après, il expédia un régiment de hussards, avec or- 
dre de battre à la ronde la banlieue de Berlin, et d'y 
mettre en réquisition tous les objets roulants, montés 
sur essieu, qu'ils pourraient trouver. Puis il fît an- 
noncer une cérémonie officielle sur les deux rives 
du canal de sa bonne ville de Postdam. 

Au jour fixé, le Gros Guillaume, suivi de sa cour, 
vint présider la parade. Alors commença une procès-" 
sion bouffonne et baroque, digne de la, plume de Scar- 
ron et du crayon de Callot. Chariots à paille, tombe- 
reaux de fumier, charrettes de rouliers, haquets de 
marchands de vin, brouettes de maraîchers, fourgons 
de déménagement, corbillards d'enterrement roulaient 
grinçants et cahin-caha à la file. Ce charronnage in- 
congru était attelé de baudets étiques, de haridelles 
macabres, de rosses décharnées et poudreuses qu'on 
eût dit revenues de la déroute de Sennachérib. — Le 
roi jouissait de ce spectacle ; il riait de son mauvais 
rire, et, se retournant vers le comte* de Rottenbourg, 
ambassadeur de France, présent à la scène : t Voilà 
9 mon Versailles, s'écria-t-il avec une gaieté sauvage 
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* voilà mes boulevards ! Qu'est-ce que Paris en com- 
» paraison? » 

Il y avait de la haine dans cette farce iropique, la 
haine du roitelet d'un pays pauvre et grossier contre 
le monarque éclatant d'un vaste royaume. Il y en- 
trait aussi le mépris farouche du barbare pour les 
pompes et les œuvres des civilisations raffinées. 
— C'est ainsi qu'Attila, devant les ambassadeurs de 
Rome, affectait de boire du lait de jument dans une 
coupe de bois. — Ces dérisions grossières de la cour 
de Louis XIV étaient les plaisanteries favorites du 
Gros Guillaume. Il s'était fait, au bord de la Sprée, un 
grand potager, divisé en compartiments d'échiquier, 
qu'il avait appelé le « Nouveau Marly », et, l'été, en 
pleine poussière, sous le soleil cru qui gonflait les ci- 
trouilles et rôtissait les concombres, il y traînait après 
lui, pendant de longues heures, la famille royale et la 
cour, pour contrefaire les promenades solennelles du 
grand roi autour de ses jets d'eau et de ses quincon- 
ces. — Cette antipathie contre le faste et l'élégance 
brillante de la France éclatait à toute occasion. Le 
baron de Kniphausen, au retour d'un voyage à Paris, 
s' étant avisé de paraître à la cour en habit pailleté 
d'or, à la dernière mode du régent, Guillaume l'en 
dépouilla séance tenante, le fit endosser au valet du 
[bourreau et lui ordonna de faire le tour de Berlin v 
accoutré de cette pailleterie couleur de soleil. Un tim- 
balier qui le suivait, frappait de sa baguette l'habit 
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prince de Gnlles. Le Gros Guillaume n'y répugnait 
pas, mais le roi d'Angleterre ne se souciait giière de 
s'allier à celui qu'il .appelait le caporal Schlague. Ce 
sobriquet revint à Guillaume, le mariage fut rompu; 
de là sa fureur qui retomba sur sa fille. N'ayant pu 
la marier dignement, il lui prit la rage de la mésal- 
lier. Le prétendant de son choix était un petit mar- 
grave de Schwed, prince sans terré, altesse dérisoire 
que l'Almanach de Gotha aurait mis à la porte de son 
catalogue. De plus, il était ivrogne, ce qui explique 
peut-être la prédilection de Guillaume le margrave 
de Schwed était une recrue pour sa tabagie. La prin- 
cesse, soutenue par sa mère, refusa ce piteux mari. 
Or, Guillaume n'entendait pas qu'on lui résistât : pour 
lui sa famille était un régiment donné par la nature, 
qui devait manœuvrer à son commandement. Il se 
mit donc à haïr sa fille et à la traiter comme un sol- 
dat révolté. 



XII 



C'est dans les Mémoires de la margrave, écrits 
quinze ans plus tard, qu'il faut lire le récit de sa Pas* 
sion domestique. On ne voudrait pas y croiresans son 
témoignage ; l'énormité des choses qu'elle raconte les 
rend presque incompréhensibles. — Elle et son frère 
ne voyaient guère le roi qu'aux heures des repas, et 
ces repas étaient des supplices. La table immonde de 
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Guillaume rappelait celle de ces rois fabuleux des 
contes, qui nourrissent leurs prisonniers de vipères 
et de crapauds venimeux. Il avait inventé le tourment 
de la nourriture comme les tortureurs ont trouvé la 
question de l'eau. L'injure assaisonnait ces repas sor- 
dides : elle en était le sel et le condiment. — « Le 
» roi, dit la margrave, ne m'appelait plus que la <?a- 
» naille anglaise ; mon frère était nommé le coquin 
» de Fritz. Il nous forçait de boire et de manger des 
» choses pour lesquelles nous avions de l'aversion ou 
» qui étaient contraires à notre tempérament, ce qui 
» nous obligeait quelquefois de rendre en sa présence 
» tout ce que nous avions dans le corps. » Les plats, 
dans ces festins tragi-comiques, servaient moins d'us- 
tensiles que de projectiles ; il les jetait à la tête de ses 
enfants au moindre propos. Il était rare qu'ils sortis- 
sent de table sans plaie ou sans bosse. D'autres fois, 
il s'amusait à les affamer ou à leur jouer des tours de 
harpie. « Le roi nous laissait mourir de faim. Ce 

* prince faisait l'office d'écuyer tranchant ; il servait 
» tout le monde hors mon frère et moi ; et quand, 
» par hasard, il restait quelque chose dans un plat, il 

* crachait dedans pour nous empêcher d'en manger. 
» Nous ne vivions l'un et l'autre que de café au lait et 
», de cerises sèches, ce qui me gâta totalement l'esto- 
» mac. * Cette pauvre margrave, racontée par elle- 
même, nous apparaît plus martyrisée et plus misera- 
ble qu'une fille du peuple battue par un père ivrogne, 
dans une mansarde glacée. — Un jour qu'elle se le- 
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vait de table et qu'elle passait près de son fauteuil, le 
roi, pris d'uno boutade, lui allonge un coup de sa 
béquille de goutteux. Elle fuit, éperdue, par les ga- 
leries du palais : le froid était atroce, la fièvre la 
prend, la petite vérole se déclare. Au lieu de la soi- 
gner, son père la séquestre ; il traite cette malade en 
pestiférée, et 'fait mettre les scellés sur toutes les 
avenues qui mènent à sa chambre. « Je restai seule 
» avec ma gouvernante ; j'étais couchée dans une 
* chambre où il faisait un froid épouvantable; le 
9 bouillon qu'on me donnait n'était que dfe l'eau et 
» du sel, et, lorsqu'on en faisait demander d'autre, 
» on répondait que le roi avait dit qu'il était assez 
a bon pour moi. Quand je m'assoupissais un peu vers. 
d le matin, le bruit du tambour me réveillait en sur- 
» saut; mais le roi aurait mieux aimé me laisser mou- 
» rir que de le faire cesser. » Une autre fois, irrité 
de ce qu'elle avait de nouveau refusé pour mari le 
margrave de Schwed, il la surprend chez la reine, 
blottie, à son approche, dans l'angle d'un paravent, 
et se jette sur elle pour la battre. La princesse se cache 
derrière le vertugadin de sa gouvernante, qu'il 
pousse à coups de poings contre la cheminée., c J'é- 
i> tais toujours derrière madame de Sonsfeld, et me 
d trouvais entre le feu et les coups. Il appuya sa 
» tête sur l'épaule de cette dernière, m' accablant 
j> d'injures et s' efforçant de m'attraper par la coif- 
» fure. J'étais à terre, à demi-grillée. Cette scène au- 
» rait pris une fin tragique si elle avait continué, 
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» mes habits commençant à brûler. Le roi, fatigué de 
» crier et de se démener, y mit fin et s'en alla. » Ces 
horribles scènes se répétaient tous les jours. On se 
croirait transporté dans l'intérieur des Atrides. 

De guerre lasse, le Gros Guillaume finit par marier 
sa fille au prince héréditaire de Bareith, principicule 
d'un domaine infime, qui était au moins un prétendu 
tolérable. Mais le « Sans dot! » d'Harpagon fut Fulti- 
matum de ses noces. Tout compte fait, il lui resta huit 
cents écus pour son entretien. La princesse alla vé- 
géter dans cette petite cour ostrogothique, sous la 
tutelle hargneuse et hostile dh vieux margrave, son 
beau-père. Ce changement de résidence ne fut qu'une 
permutation de geôle; elle tombait d'un tyran dans 
un tyranneau. De temps en temps, le Gros Guillaume 
la rappelait à Berlin, pour la remettre au régime de 
ses avanies et de ses injures. 11 la recevait comme une 
mendiante, et, avec une méchante ironie d'avare, il 
insultait sa misère, « Le roi arriva le soir suivant, 

* il m'accueillit fort froidement : — Ha ! ha 1 me dit- 

* il , vous voilà , je suis bien aise de vous voir. 
» M'éclairant avec une lumière : — Vous êtes bien 
» changée, continua-t-il. Que fait la petite Frédé- 

* rique? Que je vous plains! poursuivit-il après 
» que je lui eus répondu. Vous n'avez pas de pain, et 
» sans moi vous seriez obligée de gueuser. Je suis 
» aussi un pauvre homme, je ne suis pas en état dé 

* vous donner beaucoup, je ferai ce que je pourrai, 
» je vous donnerai par dix ou douze florins, selon que 
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» mes affaires le permettront; ce sera toujours de 
> quoi soulager votre misère. Et vous, madame, — 
» adressant la parole à la reine — vous lui ferez 
» quelquefois présent d'un habit, car la pauvre en- 
» fant n'a pas de chemise sur le corps. » Le 
pauvre homme, comme on Ta vu, avait dans sa 
cave vingt millions d'écUs enfermés dans des ton- 
neaux de fer. 



XIIÏ 



Plus que sa fille encore, il détestait Frédéric, et 
cette aversion était raisonnée. Dès l'enfance, il lui 
avait fait la vie dure; mais, lorsqu'en grandissant, 
le jeune prince révéla son amour des lettres et ses ins- 
tincts de libre examen, quand il trahit son goût pour 
l'étude et son dégoût de l'éducation brutale où son 
père l'avait caserne, l'antipathie de Guillaume devint 
de la rage. Ce Vandale était furieux d'avoir engen- 
dré un Athénien. « Ce n'est, disait-il, qu'un petit 
» maître et un bel esprit français qui me gâtera toute 
j> ma besogne. » Car le Gros Guillaume exécrait la 
France : la gallophobie est l'épizootie des bêles fé- 
roces de son genre. — Ici commence la persécution 
de Guillaume contre Frédéric, comme on pourrait 
dire de celle de Dèce ou de Dioclétiun contre lés 
chrétiens ; persécution violente, acharnée, dont l'in- 
croyable système consistait à transformer les étourde- 
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ries en crimes, les peccadilles en forfaits, les amou- 
rettes en fornications orgiaques et babyloniennes. 
C'est à je ne sais quel microscope monstrueux, d'un 
grossissement excentrique, qu'il regardait et jugeait 
les fautes de son fils. Tout d'abord il lui interdit l'é- 
tude : s'il le voyait lire, il lui arrachait le livre des 
mains et le jetait au feu, après l'en avoir souffleté. 
Frédéric aimait la musique et jouait de la flûte; son 
père cassa plus de flûtes entre ses doigts que de bâ- 
tons sur le dos d'un de ses grenadiers. — Un maître 
d'école de Brandebourg, établi à Postdam, avait une 
fille nommée Doris qui jouait du clavecin, comme la 
Charlotte de Werther. Excédé le jour par les corvées 
militaires, le jeune prince s'en délassait le soir en 
faisant de la musique avec elle. Un vague soupir d'a- 
mour se mêlait peut-être aux sons de sa flûte , mais 
ce n'était qu'un chant sans paroles : le père était là qui 
les surveillait. Le roi surprit ces rendez-vous ingénus, 
fit de cette idylle un scandale, de ce duo une conver- 
sation criminelle. La pauvre fille arrêtée, un soir, fut 
le lendemain fouettée par le bourreau dans les rues de 
Postdam, et condamnée à battre du chanvre, pendant 
trois ans, dans une prison de la ville. 

L'idée que Frédéric monterait un jour sur son trône 
exaspérait odieusement Guillaume. Il voulait le con- 
traindre de céder ses droits à son second fils. Ni les 
coups, ni les menaces ne purent lui arracher cette re- 
nonciation. Un jour, poussé à bout : c Eh bien! dit— 
» il à son père, déclarez-moi publiquement bâtard, et 
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métallique, flagellant ainsi le luxe français sur le dos 
de l'estafier du gibet. 

Le Gros Guillaume se mêlait de peindre, ou plutôt 
de peinturlurer. Après la pipe et la bouteille, le bar- 
bouillage était son divertissement favori. Il peignait 
surtout (tes cabarets et des tabagies. La nature avait 
mis dans ce rustre couronné l'instinct, sinon le talent 
de Téniers. Un artiste au rabais^ nommé Huber, 
broyait ses couleurs et lui donnait des leçons à un 
florin par séance. Ce pauvre diable était son souffre- 
douleurs. C'était après dîner que le roi se mettait à 
son chevalet. Or il arrivait* souvent que le lourd 
sommeil de la digestion le prenait sur le tableau 
commencé. Sa tète tombait sur sa poitrine, le bâton 
glissait de ses doigts, et le pinceau que tenait encore 
sa main vacillante, griffonnait, du haut en bas de la 
toile, de fantastiques arabesques. À son réveil, lors- 
qu'il retrouvait son esquisse enluminée de ces bigar- 
rures, il entrait dans une fureur noire, accusait son 
maître d'avoir, par jalousie de métier, défiguré ses 
chefs-d'œuvre, saisissait sa terrible canne, et le rouait 
de coups. — Comme le roi ne s'amusait guère à 
peindre que lorsqu'il souffrait d'un accès de goutte, 
il signait ses tableaux de cette inscription : Frede- 
ricus in tormentis pinxit. A quoi le pauvre Huber 
ajoutait en lettres imperceptibles ce mélancolique 
post-scriptum : Quœ infligcbal. 

Les courtisans tombaient naturellement en extase 
devant les croûtes de leur maître, et juraient qu'Os- 
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tade et Rembrandt n'étaient,. auprès de lui, que pein- 
tres d'enseignes. — Un jour que le baron de Pœlnitz, 
admis à contempler une nouvelle horreur fraîchement 
brossée par la main royale, criait d'admiration et tré- 
pidait d'enthousiasme, Guillaume lui demanda com- 
bien il croyait qu'on pourrait vendre ce tableau, s'il 
était mis aux enchères ou dans le commerce. Pœlnitz 
déclara qu'il était sans prix; mais que, s'il fallait lui 
fixer une valeur vénale, on le donnerait pour rien en 
l'estimant à cent ducats d'or. Sur quoi, Guillaume, 
d'un geste magnanime que raillait son narquois sou* 
rire : c Tiens, Pœlnitz, prends-le, je te le donne pour 
» cinquante, car tu es bon juge, et je veux t'obliger. » 
Le vieux courtisan, pris au piège, dut débourser 
les cinquante pistoles, et emporter sous son bras 
une toile dont un brasseur de Postdam n'aurait pas 
voulu pour sa devanture. 



Le Gros Guillaume était dévot. Chaque après-midi, 
il débitait à sa famille un sermon piétiste. « Il fal- 
» lait, dit la margrave de Bareith, écouter ce sermon 
»avec autant d'attention que si c'était celui d'un 
* apôtre. » Un valet de chambre entonnait ensuite, 
d'une voix chevrotante, un vieux cantique luthérien 
que ses enfants répétaient en chœur, verset par 
verset. C'est de lui que date le Dieu militaire créé et 
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mis au mande pour les besoins de la Prusse, qu'invoque 
si béatement son pieux successeur. Les vieilles idoles 
germaniques, nourries de chair humaine par lès 
Borrussiens, semblent revivre dans ce fétiche indi- 
gène, coloré d'un vernis biblique. Ce Dieu prussien 
bénit les rapines, sanctifie les fraudes de son peuple, 
et reporte sur les Français la haine dont le Jéhovah 
hébreu poursuivait les Amalécités. Le plus exécrable 
crime, aux yeux de Guillaume, étant de déserter ses 
armées, son Dieu, du haut de sa caserne céleste, mau- 
dissait et damnait tous les déserteurs. « La désertion 
j> vient de l'enfer, — dit-il dans une de ses lettres, — 
j> c'est l'œuvre des enfants du Diable : jamais un en- 
» fant de Dieu ne pourra s'en rendre coupable. » 
Frédéric II, tout athée qu'il fût, se garda bien de 
mettre au rebut ce Dieu officiel. En temps de paix, il 
lui donnait son congé, mais pendant la, guerre il le 
tirait de sa niche et le menait combattre avec lai. 
Après ses victoires, il faisait rendre grâces par ses 
troupes au c Dieu des armées ». Les méthodistes 
anglais prenaient au sérieux cetie dévotion de parade. 
Un de leurs ministres, célébrant à Londres la bataille 
de Rosbach gagnée par Frédéric sur les papistes de 
France, s'écriait en jargon biblique : « Le Seigneur 
» poussa le roi de Prusse et ses soldats à prier. Ib 
» jeûnèrent trois jours et passèrent une heure i 
» chanter des psaumes avant d'attaquer l'ennemi' 
» Oh!,qu'il est bon de prier et de conAjUtre! * Si <* 
morceau d'éloquence parvint à Frédéric, il dutbfo* 
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s'en amuser à Postdamvèn soupant avec Maupertuis 
et d'Argens, et regretter, ce soir-là, le ricanement de 
Voltaire absent. 

Malgré sa dévotion, le Gros Guillaume avait ses fai- 
blesses. L'amour, il est vrai, n'entama jamais sa cui- 
rasse : il était farouchement chaste, comme un bar- 
bare ou comme un athlète. — Dans un voyage qu'il 
fit à- Dresde, Auguste de Saxe, l'homme aux trois cent 
cinquante bâtards, voutyt tenter sa vertu. Un soir, il 
l'introduisit dans un boudoir illuminé et lambrissé 
d'ambre; une tapisserie fut tirée comme un rideau de 
théâtre, et découvrit, au fond de Falcove, une belle 
fille nue, couchée sur un reposoir de satin. C'était la 
comtesse Orzelska, la maîtresse de l'électeur-roi. 
Mais devant cette Vénus impudique, Guillaume s'en- 
fuit en se signant, comme s'il avait vu apparaître 
la grande prostituée de l'Apocalypse, montée sur son 
dragon à sept têtes. Il rudoya fort l'électeur, et dé- 
clara qu'il partirait sur-le-champ, s'il lui montrait en- 
core des tableaux vivants. 

En revanche, Guillaume aimait le tabac et le vin; 
il tenait à l'humanité par la pipe et par la bouteille. 
Chaque soir, il se retirait dans sa Tabagie, retraite 
inabordable où ses favoris seuls pouvaient pénétrer. 
Ce sanctuaire avait l'air d'un antre. C'était un pavillon 
borgne, construit au bord de la Sprée, entouré d'un 
fossé rempli d'une eau croupissante, et barricadé par 
une grille de fer. Un pont-levis de forteresse s'abattait 
et se relevait sur les visiteurs. Deux aigles et deux 
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ours, enchaînés à la grille, montaient la garde du 
taudis royal. On eut dit le vide-bouteilles du Caliban 
de Shakspeare. Le pavillon contenait une seule pièce 
au rez-de-chaussée : une lanterne pendait au plafond, 
un poêle ronflait dans un coin, une table garnie de 
bancs de sapin la .meublait dans toute sa longueur. 
A l'un des bouts de cette table trônait un vieux fau- 
teuil destiné au roi ; à l'autre bout un autre fauteuil 
allongeait des oreilles de lièvre clouées au dossier : 
son fou Gundling venait y siéger. C'était là que le 
Gros Guillaume tenait sa vraie cour, débraillé et dé- 
boutonné, la pipe à la bouche, la pinte à la main, 
entouré de soudards intimes et de bouffons favoris. 
On buvait, on faisait ripaille ; aux grands jours, une 
bombarde d'or, remplie de vin de Hongrie, passait à 
la ronde; de gros rires soldatesques ébranlaient la 
chambre enfumée. Rentré dans son cabaret, le des- 
pote se transformait en bonhomme. La nature avait 
fait de lui un butor, le hasard lui avait jeté un man- 
teau de roi sur le dos, et il était aussi heureux lors- 
qu'il le dépouillait pour redevenir une brute en gaieté, 
que dut l'être l'àne de la fable quand il jeta sa peau 
de lion pour braire à son aise. — La destinée est iro- 
nique; elle s'amuse parfois à couronner des goujats, 
à jeter sur le trône des rustres faits pour s'asseoir sur 
l'escabeau d'une taverne. L'histoire, lorsqu'elle par- 
court les galeries royales et qu'elle y rencontre ces 
personnages travestis, pourrait dire 7 comme Louis XIV; 
c Oies-moi de là ce$ magots ! * 
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XI 



Sorti de sa tabagie, le Gros Guillaume rentrait dans 
son palais et reprenait sa férocité ; Falstaff redeve- 
nait Richard III. « Il faut avouer — écrivait Voltaire 

> — que la Turquie est une république, en corn- 
j> paraison du despotisme exercé par Frédéric-Guil- 

> laume. » On peut dire aussi que le bagne était 
un lieu de plaisance auprès de son intérieur de famille. 
Sa tyrannie domestique dépassait son despotisme 
royal. Dénaturé de nature, il était né parâtre, pour 
ainsi dire. On peut se permettre dés barbarismes avec 
ce barbare. Entre tous ses enfants, il haïssait spécia- 
lement son fils aîné Frédéric et sa fille Wilhelmine, 
qui fut plus tard margrave de Bareith. Cette jeune 
princesse, courageuse et tendre, d'un cœur aimant et 
d'un esprit délicat, fut la Certdrillon de cet ogre. Les 
martyrologes d'enfants qui se déroulent devant les tri- 
bunaux et les cours d'assises n'ont jamais montré de 
plus lamentable victime. 

On n'a* jamais su pourquoi son père l'avait prise 
en haine. Ce sauvage était inintelligible : l'absurde est 
indéchiffrable. Il aurait fallu, pour débrouiller ce qui 
se passait dans cette tète sombre et obtuse, l'œil de 
l'aruspice habitué à lire dans les entrailles des tau-» 
^aux. En y regardant de très-près, qï\ voit que la 
ïeine avait voulu faire épouser Wilhelmine par le 
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prince de Galles. Le Gros Guillaume n'y répugnait 
pas, mais le roi d'Angleterre ne se souciait gifère de 
s'allier à celui qu'il -appelait le caporal Schlague. Ce 
sobriquet revint à Guillaume, le mariage fut rompu; 
de là sa fureur qui retomba sur sa fille. N'ayant pu 
la marier dignement, il lui prit la rage de la mésal- 
lier. Le prétendant de son choix était un petit mar- 
grave de Schwed, prince sans terré, altesse dérisoire 
que l'Almanach de Gotha aurait mis à la porte de son 
catalogue. De plus, il était ivrogne, ce qui explique 
peut-être la prédilection de Guillaume le margrave 
de Schwed était une recrue pour sa tabagie. La prin- 
cesse, soutenue par sa mère, refusa ce piteux mari. 
Or, Guillaume n'entendait pas qu'on lui résistât : pour 
lui sa famille était un régiment donné par la nature, 
qui devait manœuvrer à son commandement. Il se 
mit donc à haïr sa fille et à la traiter comme un sol- 
dat révolté. 



XII 



C'est dans les Mémoires de la margrave, écrits 
quinze ans plus tard, qu'il faut lire le récit de sa Pas* 
sion domestique. On ne voudrait pas y croire sans son 
témoignage ; l'énormité des choses qu'elle raconte les 
rend presque incompréhensibles. — Elle et son frère 
ne voyaient guère le roi qu'aux heures des repas, et 
ces repas étaient des supplices. La table immonde de 
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Guillaume rappelait celle de ces rois fabuleux des 
contes, qui nourrissent leurs prisonniers de vipères 
et de crapauds venimeux. Il avait inventé le tourment 
de la nourriture comme les tortureurs ont trouvé la 
question de l'eau. L'injure assaisonnait ces repas sor- 
dides : elle en était le sel et le condiment. — « Le 
» roi, dit la margrave, ne m'appelait plus que la <?a- 
» naille anglaise ; mon frère était nommé le coquin 
» de Fritz. Il nous forçait de boire et de manger des 
» choses pour lesquelles nous avions de l'aversion ou 
» qui étaient contraires à notre tempérament, ce qui 
» nous obligeait quelquefois de rendre «n sa présence 
» tout ce que nous avions dans le corps. » Les plats, 
dans aes festins tragi-comiquçs, servaient moins d'us- 
tensiles que de projectiles ; il les jetait à la tête de ses 
enfants au moindre propos. Il était rare qu'ils sortis- 
sent de table sans plaie ou sans bosse. D'autres fois, 
il s'amusait à les affamer ou à leur jouer des tours de 
harpie. « Le roi nous laissait mourir de faim. Ce 
» prince faisait l'office d'écuyer tranchant ; il servait 
* tout le monde hors mon frère et moi ; et quand, 
» par hasard, il restait quelque chose dans un plat, il 
» crachait dedans pour nous empêcher d'en manger. 
» Nous ne vivions l'un et l'autre que de café au lait et 
»,de cerises sèches, ce qui me gâta totalement l'esto- 
» mac . » Cette pauvre margrave, racontée par elle- 
même, nous apparaît plus martyrisée et plus miséra- 
ble qu'une fille du peuple battue par un père ivrogne, 
dans une mansarde glacée. — Un jour qu'elle se le- 
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vait de table et qu'elle passait près de son fauteuil, le 
roi, pris d'une boutade, lui allonge un coup de sa 
béquille de goutteux. Elle fuit, éperdue, par les ga- 
leries du palais : le froid était atroce, la fièvre la 
prend, la petite vérole se déclare. Au lieu de la soi- 
gner, son père la séquestre ; il traite cette malade en 
pestiférée, et ' fait mettre les scellés sur toutes les 
avenues qui mènent à sa chambre. « Je restai seule 

* avec ma gouvernante ; j'étais couchée dans une 
i> chambre où il faisait un froid épouvantable ; le 
a bouillon qu'on me donnait n'était que dfe l'eau et 

* du sel, et, lorsqu'on en faisait demander d'autre, 

» on répondait que le roi avait dit qu'il était assez 

> bon pour moi. Quand je m'assoupissais un peu vers. 

» le matin, le bruit du tambour me réveillait en sur- 

d saut; mais le roi aurait mieux aimé me laisser mou- 

d rir que de le faire cesser. » Une autre fois, irrité 

de ce qu'elle avait de nouveau refusé pour mari le 

margrave de Schwed, il la surprend chez la reine, 

blottie, à son approche, dans l'angle d'un paravent, 

et se jette sur elle pour la battre. La princesse se cache 

derrière le vertugadin de sa gouvernante, qu'il 

pousse à coups de poings contre la cheminée, t Vér 

j> tais toujours derrière madame de Sonsfeld, et me 

j> trouvais entre le feu et les coups. Il appuya sa 

j> tête sur l'épaule de cette dernière, m' accablant 

» d'injures et s' efforçant de m'attraper par la coif- 

» fure. J'étais à terre, à demi-grillée. Cette scène aa- 

d rait pris une fin tragique si elle avait continué, 
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2» mes habits commençant à brûler. Le roi, fatigué de 
» crier et de se démener, y mit fin et s'en alla. » Ces 
horribles scènes se répétaient tous les jours. On se 
croirait transporté dans l'intérieur des Atrides. 

De guerre lasse, le Gros Guillaume finit par marier 
sa fille au prince héréditaire de Bareith, principicule 
d'un domaine infime, qui était au moins un prétendu 
tolérable. Mais le « Sans dot ! » d'Harpagon fut l'ulti- 
matum de ses noces. Tout compte fait, il lui resta huit 
cents écus pour son entretien. La princesse alla vé- 
géter dans cette petite cour ostrogothique, sous la 
tutelle hargneuse et hostile d!i vieux margrave, son 
beau-père. Ce changement de résidence ne fut qu'une 
permutation de geôle; elle tombait d'un tyran dans 
un tyranneau. De temps en temps, le Gros Guillaume 
la rappelait à Berlin, pour la remettre au régime de 
ses avanies et de ses injures, il la recevait comme une 
mendiante, et, avec une méchante ironie d'avare, il 
insultait sa misère, a: Le roi arriva le soir suivant, 
» il m'accueillit fort froidement : — Ha ! ha ! me dit- 
» il, vous voilà, je suis bien aise de vous voir. 

* N'éclairant avec une lumière : — Vous êtes bien 
» changée, continua-t-il. Que fait la petite Frédé- 
» rique? Que je vous plains! poursuivit-il après 

* que je lui eus répondu. Vous n'avez pas de pain, et 
» sans moi vous seriez obligée de gueuser. Je suis 

> aussi un pauvre homme, je ne suis pas en état de! 

> vous donner beaucoup, je ferai ce que je pourrai, 

> je vous donnerai par dix ou douze florins, selon que 
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» mes affaires le permettront ; ce sera toujours de 
> quoi soulager votre misère. Et vous, madame, — 
» adressant la parole à la reine — vous lui ferez 
» quelquefois présent d'un habit, car la pauvre en- 
» fant n'a pas de chemise sur le corps. » Le 
pauvre homme, comme on Ta vu, avait dans sa 
cave vingt millions d'écUs enfermés dans des ton- 
neaux de fer. 



XIII 



Plus que sa fille encore, il détestait Frédéric, et 
cette aversion était raisonnée. Dès l'enfance, il lui 
avait fait la vie dure; mais, lorsqu'en grandissant, 
le jeune prince révéla son amour des lettres et ses ins- 
tincts de libre examen, quand il trahit son goût pour 
l'étude et son dégoût de l'éducation brutale où son 
père l'avait caserne, l'antipathie de Guillaume devint 
de la rage. Ce Vandale était furieux d'avoir engen- 
dré un Athénien. « Ce n'est, disait-il, qu'un petit 
» maître et un bel esprit français qui me gâtera toute 
» ma besogne. » Car le Gros Guillaume exécrait la 
France : la gallophobie est l'épizootie des bétes fé- 
roces de son genre. — Ici commence la persécution 
de Guillaume contre Frédéric, comme on pourrait 
dire de celle de Dèce ou de Dioctétien contre lés 
chrétiens ; persécution violente, acharnée, dont l'in- 
croyable système consistait à transformer les étourde- 
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ries en crimes, les peccadilles en forfaits, les amou- 
rettes en fornications orgiaques et babyloniennes. 
C'est à je ne sais quel microscope monstrueux, d'un 
grossissement excentrique, qu'il regardait et jugeait 
les fautes de son fils. Tout d'abord il lui interdit l'é- 
tude. : s'il le voyait lire, il lui arrachait le livre des 
mains et le jetait au feu, après l'en avoir souffleté. 
Frédéric aimait la musique et jouait de la flûte; son 
père cassa plus de flûtes entre ses doigts que de bâ- 
tons sur le dos d'un de ses grenadiers. — Un maître 
d'école de Brandebourg, établi à Postdam, avait une 
fille nommée Doris qui jouait du clavecin, comme la 
Charlotte de Werther. Excédé le jour par les corvées 
militaires, le jeune prince s'en délassait le soir en 
faisant de la musique avec elle. Un vague soupir d'a- 
mour se mêlait peut-être aux sons de sa flûte , mais 
ce n'était qu'un chant sans paroles : le père était là qui 
les surveillait. Le roi surprit ces rendez-vous ingénus, 
fît de cette idylle un scandale, de ce duo une conver- 
sation criminelle. La pauvre fille arrêtée, un soir, fut 
le lendemain fouettée par le bourreau dans les rues de 
Postdam, et condamnée à battre du chanvre, pendant 
trois ans, dans une prison de la ville. 

L'idée que Frédéric monterait un jour sur son trône 
exaspérait odieusement Guillaume. Il voulait le con- 
traindre de céder ses droits à son second fils. Ni les 
coups, ni les menaces ne purent lui arracher cette re- 
nonciation. Un jour, poussé à bout : « Eh bien! dit— 
* il à son père,déclarez-moi publiquement bâtard, et 
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» je cède le trône à mon frère. » Alors- sa fureur alla 
jusqu'au meurtre. Un matin, Frédéric étant entré dans 
sa chambre, il le prit par les cheveux, le traîna contre 
la fenêtre, et se mit en train de l'étrangler à la turque, 
avec le cordon du rideau. Il était mort, si un valet 
de chambre, accouru aux cris qu'il poussait, ne l'a- 
vait tiré des mains de son père. — Les sultans du 
vieux Stamboul tranchaient de cette sorte leurs dé- 
mêlés de famille; mais au moins chargeaient-ils les 
muets du sérail de l'exécution. 



XIV 



Ce palais paternel, qui tenait de l'ergastule et du 
coupe-gorge, n'était plus décidément habitable : Fré- 
déric résolut de fuir. Le roi même lui en avait donné 
ironiquement le conseil. « Si mon père, lui disait- 
y il souvent en le bà tonnant, m'avait traité comme je 
a vous traite, je me serais enfui mille fois. Mais vous 
3 n'avez point de cœur et n'êtes qu'un poltron. * 
Frédéric confia son projet à son aide de camp Keittet 
à son ami le lieutenant Katt. Un voyage à la suite du 
roi, dans le midi de l'Allemagne, lui ouvrait la porte 
de l'évasion. Il emprunta d'un juif hollandais quel- 
ques centaines de ducats ; des chevaux amenés par 
Keitt l'attendaient dans un village auprès de Franc- 
fort ; Katt devait le rejoindre en route, et les troik 
amis, à fond de train, à force de voiles, comptaient 



LE GROS GUILLAUME lli 

gagner l'Angleterre. Avant.de partir, Frédéric avait 
fait remettre à sa sœur Wilhelmine une cassette qui 
contenait sa correspondance : une lettre égarée trahit 
le complot. Au moment où le fugitif mettait le pied 
à rétrier, trois généraux embusqués surgirent, et 
l'arrêtèrent au nom du roi. Le lendemain il comparut 
devant Guillaume ; sa colère éclata comme un accès 
de folie furieuse. « Pourquoi avez- vous voulu dé- 
* serter? — Parce que vous ne m'avez pas traité 
» comme votre fils, mais comme un esclave. — Où 
» vouîiez-vous aller? » Frédéric fit cette réponse 
sanglante : « A Alger! — Vous n'êtes donc qu'un 
» lâche déserteur qui n'a point d'honneur? — J'en ai 
» autant que vous, et je n'ai fait que suivre votre 
j conseil. » A cette réplique, le roi tira son épée et 
se rua sur son fils. Si le général Mosel ne s'était pas 
jeté entre eux deux, il le tuait du coup. L'assassin 
contenu reprit le bàtoh de l'argousin, son arme habi- 
tuelle. Il frappa le prince, en pleine figure, d'un si 
violent coup de canne, que le sang jaillit. Pale comme 
la mort, mais droit sous l'outrage, Frédéric murmu- 
rait sourdement en essuyant le sang mêlé à ses 
larmes : « Jamais visage de Brandebourg subit-il 
» un pareil affront ! » Le roi l'envoya le jour même, 
sous une forte escorte, dans la citadelle de Kustrin. 
En même temps il repartait à franc étrier pour 
Berlin, et tombait dans le palais, en hurlant le cri 
d'Harpagon : « La cassette ! la cassette ! » La reine 
et Wilhelmine, accourues pour lui baiser la main, 
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fuient renversées sous cet ouragan. « La rage, dit 
» la margrave, défigurait si fort le visage du roi 
» qu'il faisait peur, à voir. Il devint tout noir, ses yeux 
» étincelaient de fureur, l'écume lui sortait de la 
» bouche : — Infâme canaille, me dit-il, oses-tu 
» te montrer devant moi ? Va tenir compagnie à ton 
» coquin de frère! — En proférant ces paroles, il me 
» saîsit d'une main, m'appliquant plusieurs coups de 
» poing au visage, dont l'un me frappa si violemment 
» la tempe que je tombai à la renverse, et me serais 
» fendu la tête contre la corne du lambris, si madame 
» de Sonsfeld ne m'eût garantie de la force du coup 
» en me retenant par la coiffure. »*Voltaire a raconté 
aussi cette scène de famille, avec son mordant persi- 
flage, « Il en resta, dit-il, à la princesse une contusion 
» au-dessus du teton gauche qu'elle a conservée toute 
» sa vie, comme une marque des sentiments pater- 
» nels, et qu'elle m'a fait l'honneur de me montrer. > 
Cependant la reine, plus morte que vive, était allée 
chercher la cassette. Le roi la mit en pièces, s'empara 
des lettres, et sortit en criant : « A présent, j'aurai 
» de quoi convaincre le coquin de Fritz et la canaille 
» de Wilhelmine. J'ai là de quoi leur faire couper h 
» tête à tous deux. » 

Pour Frédéric, du moins, ce n'était pas là une W 
nace vaine. Comme Pierre I er , le Gros Guillaume avii* 
résolu la mort de son fils. Mais une sombre idée <k 
progrès et de bien public justifiait, du moins, dansl* 
pensée du terrible czar, cette exécution domestique 
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Alexis haïssait la civilisation qu'il avait infligée de 
force à l'empire : tandis que Pierre avançait à grands 
pas vers l'Europe, il s'entêtait à reculer vers l'Asie, 
vers cette vieille Moscovie monacale et barbare, dont 
son père avait si rudement coupé la longue barbe, au 
.tranchant du sabre. Le czar eut peur d'avoir travaillé 
pour rien ; il vit dans l'avenir son peuple, redevenu 
horde, se renfoncer daijs la sauvagerie, sous la con- 
duite de son fils. Atroce Abraham de la raison d'État, 
il le saigna comme un mouton d'holocauste, pour le 
salut de l'empire. Il le livra non pas au bourreau, mais 
à un chirurgien qui, sur son ordre, lui ouvrit les qua- 
tre veines aveô sa lancette. Symbole effrayant qui 
donnait le sens de l'exécution. Ce meurtre était une 
saignée politique : la Russie était malade de son czar 
futur; il la guérissait. — Tout au contraire, ce que 
Guillaume exécrait dans son successeur, c'étaient les 
idées nouvelles de culture et de tolérance, de lumière 
et d'innovation qu'il voyait poindre et germer en lai. 
Ce « petit maître », comme il l'appelait, allait déranger 
sa Prusse reetiligne, construite par lui sur le modèle 
dyne caserne. Il percerait des fenêtres dans cette for- 
teresse ; il y introduirait la peste des sciences, la dé- 
bauche des lettres, l'orgie de l'esprit. Il préférerait un 
philosophe malingre et souffreteux, comme Voltaire, 
à un grenadier de sept pieds comme le « Grand Jo- 
seph. » En sacrifiant son fils, Pierre I er avait tué le 
passé : en tuant le sien, Guillaume voulait décapiter^ 
avenir. 
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XV 



Arrivé à Kustrin, Frédéric fut enfermé dans une 
cellule étroite, trouée d'une lucarne. Le roi assembla 
un conseil de guerre pour juger le colonel Fritz. Il 
le dégradait ainsi d'un trait de plume. Ses ministres 
lui ayant représenté que l'héritier du trône était in- 
violable, Guillaume avait trouvé un biais ingénieux 
pour le faire mourir légalement. C'était de le diviser 
en deux personnes distinctes Tune de l'autre. Si Fré- 
déric était l'héritier présomptif du royaume, il était, 
en même temps, colonel d'un régiment de dragons : 
le prince héréditaire, irresponsable par droit de nais- 
sance, serait respecté ; mais le colonel, justiciable du 
code militaire, devait subir la peine de la désertion. 
C'était l'hypostase byzantine appliquée à la loi pénale.' . 
Pour faire couper la tête à son fils, Guillaume le sup- 
posait bicéphale : la tête abstraite serait épargnée; 
la tête vivante tomberait sous la hache. Les tyrans 
bruts ont de ces finesses. Entre deux meurtres, deux 
infanticides, les rois Mérovingiens et les Césars du 
Bas-Empire ergotaient sur des points de théologie 
avec leur3 évêques. 

Le conseil de guerre s'assembla ; mais, au moment 
de recueillir les voix, son président, le vieux princo 
d'Anhalt, surnommé Anhalt les Moustaches, jeta son 
sabre sur le bureau, et jura qu'il abattrait les oreille* 
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de quiconque pserait condamner le prince. Les oreil- 
les des juges furent sensibles à cette éloquence : Fré- 
déric fut unanimement acquitté. — Guillaume, fu- 
rieux, cassa le jugement et renvoya son fils devant 
un autre conseil, formé de généraux plus ferrés sur 
le dogme des deux natures, et dans l'art subtil de 
tirer d'un prince impalpable un colonel en chair et 
en os. Ces théologiens bottés votèrent comme des sol- 
dats de Cromwell, en psalmodiant des versets de 
TÉcriture sainte. On a retenu le vote du général Den- 
hoff, qui opina pour la mort, en poussant le gémisse- 
ment de David : « Ah ! mon fils Absalon ! mon fils 
Absalon ! * Le résultat de ce scrutin biblique fut la 
condamnation d' Absalon. 

Il fallut l'intervention des puissances pour sauver 
sa tête. Quoique lointaine et obscure encore, la Prusse 
était trop en vue pour que l'Europe y Holéràt la re- 
prise de cette vieille tragédie romaine jouée par un 
Barbare, Le roi de Suède s'émut, le roi de Pologne 
protesta, les États de Hollande réclamèrent, l'empe- 
reur d'Allemagne appuya d'une menace son inter- 
cession. M. de Seckendorf, son ambassadeur, déclara 
à Guillaume que le prince royal était sous la sauve- 
garde de la Constitution germanique, et, qu'apparte- 
nant à l'Empire, il ne pouvait être jugé que par la 
Diète impériale. Guillaume se hérissa d'abord contre 
cette intrusion de clémence. En dehors du cercle de 
l'Empire, il possédait la Vieille Prusse, fief suzerain 
et indépendant. Il y avait droit de haute et basse jus- 
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tice seigneuriale, et prétendait pouvoir y faire exécuter 
son fils a huis clos. Inviolable à Berlin, Frédéric, selon 
lui, était, à Kœnigsberg, pendable à merci. Grime en 
deçà ,* justice au delà. Le dilemme était décidément 
le fort de cet Ostrogoth ; son sabre était à double 
tranchant. Mais, à cette époque, les bras de l'empe- 
reur d'Allemagne, quoique singulièrement raccourcis, 
étaient encore assez Jongs pour atteindre, un roitelet 
révolté. Guillaume finit par se soumettre en gron- 
dant ; on lui arracha la grâce de son fils. 

Ne pouvant tuer Frédéric, il voulut du moins qu'il 
se vît exécuter dans une effigie chère et vivante. Des 
deux complices de son évasion, Keitt s'était sauvé en 
Hollande ; mais le jeune Katt, quoique averti, n'avait 
pu s'échapper à temps. On l'amena devant Guil- 
laume, qui lui arracha sa croix de Saint-Jean, le . 
souffleta jusqu'au sang, le roua de coups de canne, 
et, l'ayant renversé à terre, le foula aux pieds. Ces 
jeux de main étaient ses jeux de prince : ce roi avait 
été taillé dans la carrure d'un bourreau. — Traduit 
devant le même conseil de guerre qui avait jugé 
Frédéric, Katt fut condamné aux galères (Festung$~ 
bau). On apporta la sentence au roi ; il la biffa furieu- 
sement et écrivit à la marge : t Sur le procès du lieu- 
» tenant de Katt, un conseil de guerre, nommé par 
» le roi, l'a condamné au Feslungs-bau, quoiqu'il 
» soit confessus et convictus de lèse-majesté. Sa M** 
» jesté ne peut comprendre comment on a pu port£* 
» une sentence si extrêmement douce pour un crif** 
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j> si terrible et si exécrable. Elle voit par là qu'elle a 

» peu de fonds à faire sur la fidélité de ses officiers. 

» Sa Majesté, elle aussi, a fait ses classes, elle a 

» appris le latin et sait le proverbe : Fiat juslitia et 

» pereat mundus. Mais afin qu'à l'avenir, si quel- 

2> qu'un se rendait coupable d'un semblable crime, 

j> il ne puisse dire que, puisque celui-ci en a été 

» quitte pour si peu, il devrait en être de même pour 

* lui, Sa Majesté se trouve obligée de prononcer elle- 

* même la sentence, et de faire exemple de juste jus- 

> tice. Et quoique un criminel de lèse-majesté, comme 
j le lieutenant de Katt (étant surtout des officiers de l'ar- 

> mée qui devraient tous être fidèles à Sa Majesté, et, 
» en particulier, du corps des gendarmes, auquel la 
» garde de la vie de Sa Majesté et de la famille 

> royale est confiée), n'eût que ce qu'il mérite, si on 

> le faisait tenailler avec des tenailles ardentes et 
» ensuite pendre, Sa Majesté, par égard pour sa fa- 

> mille, veut bien mitiger la peine, et prononce de 
» droit qu'il sera décapité. — Fait à Berlin, le 2 no- 
» vembre mil sept cent trente. 

■ 

M* 

1M . . xvi 

)i(pi L'exécution de Katt devait se faire à Kustrin ; sa 

a$| Nise en scène fut réglée comme par un régisseur des 

porf hautes œuvres. La veille, Frédéric fut transporté de 

cm sa haute cellule, a l'étage inférieur, dans une cham- 
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bre meublée d'un lit et voilée par de grands rideaux. 
Toute la nuit, il entendit des marteaux frapper sur des 
clous et résonner sur des planches... C'était sans 
doute son échafaud qu'on dressait... Il put savourer 
les affres de la mort. Le jour se leva, un de ces 
sombres matins de novembre qui exhalent le froid du 
tombeau. Le général Lœpel, gouverneur de la cita- 
delle, entra dans la chambre et fit lever Frédéric. 
Quatre grenadiers l'entourèrent, le prirent sous les 
bras et le menèrent devant la fenêtre. Les lugubres 
rideaux, brusquement tirés, découvrirent un écha- 
faud tapissé de noir, rejoint à la chambre par un pont 
volant. Le tambour roula; deux hommes montèrent 
à l'échelle qui plongeait dans la cour de la forteresse. 
Kattse dressa bientôt sur le dernier échelon, suivi 
du bourreau. Par ordre du roi, il était vêtu, comme 
le prince, d'un sarrau de même coupe et de même 
couleur* A travers la brume de novembre, Fré- 
déric put ainsi se voir, comme dans une sinistre 
vision, montant les marches de l'échafaud. Sa 
douleur fut horrible, il éclata en sanglots; d'un 
geste désespéré il essayait d'arrêter le supplice. 
— « Suspendez l'exécution ! criait-il ; laissez-moi 
» écrire au roi un mot, un seul mot ! Je renonce 
» à tous mes droits sur la couronne, s'il fait grâce & 
> Katt. » — Et s'adressant à son ami, dont le bour- 
reau bandait déjà les yeux : t mon ami ! jamais 

* je ne me consolerai de ta mort. Cher Katt 1 n»* 

* pardonnes-tu? Dis-moi que tu me pardonnes 1 At* l 
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* que ne suis-je à ta place ! » Il lui tendait les bras 
avec désespoir; de son côté, Katt lui envoyait de 
tendres adieux. « Monseigneur, si j'avais mille vies, 
» je les sacrifierais volontiers pour vous ! Vivez heu- 
» peux* je meurs content! » C'était la scène du 
Cirque antique attendrie par la douleur, ennoblie et 
exaltée par le dévouement. « Celui qui allait mourir » 
saluait, non pas un César indifférent ou cruel, mais 
un jeune prince enchaîné, condamné, malheureux 
comme lui, qui aurait donné sa vie pour la sienne. 
— Cependant Katt agenouillé, tendit sa tête au bour- 
reau qui Tabattit d'un seul coup. Frédéric voulut se 
détourner, mais ce sang devait rejaillir sur lui, les 
grenadiers avaient leur consigne. Ils le maintinrent 
immobile devant cette tète coupée qui vint rouler à 
ses pieds. Le gouverneur étouffa ses cris en le bâil- 
lonnant avec un mouchoir. Des convulsions le sai- 
sirent; il tomba évanoui entre les bras des soldats* 
La tragédie était terminée ; mais le rideau resta levé 
sur son théâtre sanglant. En rouvrant les yeux, Fré- 
déric vit le corps mutilé de Katt dressé contre une 
estrade en face de son lit. Cette mise en scène était 
de l'invention de Guillaume : il avait décidé que, tout 
le jour, son fils resterait en tête-à-tête avec ce ca- 
davre. Le délire revint, une violente fièvre se déclara, 
le gouverneur prit sur lui de faire baisser le rideau. 
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XVIÏ 



De telles épreuves attendrissent ou endurcissent à 
jamais une àme. Frédéric sortit bronzé de cette crise; 
sa dernière larme tomba sur la tête de Katt. Le jeune 
homme ardent et généreux qu'il avait été jusqu'alors 
se glaça et se transforma dans le prince. Résolu à 
régner, il reconnut la raison d'État et abdiqua son 
cœur entre ses froides mains. Dès son avènement, 
il répudia sa jeunesse par des actes d'ingratitude 
éclatante. Le roi renia le prince royal et condamna 
le dévouement des amis qui l'avaient servi, en les 
frappant de disgrâce. Keitt, qui s'attendait à être 
rappelé, reçu à bras ouverts, porté au comble de la 
faveur, ne put même revenir d'exil. Les parents de 
Katt furent éloignés de la cour et écartés de tous les 
emplois. — Quant à la jeune filîe qui avait été fouettée 
pour l'amour de lui dans les rues de Postdam, Fré- 
déric lui jeta l'aumône d'une pension de soixante 
écus. 

Après l'exécution de Katt, Frédéric resta prisonnier 
à Kustrin. Il lui fut dérendu de parler français; M* 
dépense était fixée à douze sous par jour. Chaque soir-, 
à neuf heures, le gouverneur de la forteresse venaï* 
dans sa cellule, éteindre sa chandelle. Tout ïe jottï 
il travaillait à la Chambre des domaines, où son rang 
était marqué après le dernier conseiller. Cette capti - 
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vite si étroite s'élargit insensiblement. Les geôliers 
comprirent qu'en fin de compte ils gardaient leur 
maître futur. Des brèches se firent dans sa prison, 
les yeux qui le surveillaient se fermèrent, La noblesse 
du voisinage se cotisa pour subvenir à l'indigence 
de sa table; les réfugiés français de Berlin lui en- 
voyèrent du linge et des livres ; il lui fut permis 
d'aller, sous un déguisement, passer ses soirées au 
château de Tamsel,dans la famille du baron deWrech. 
Il pouvait lire à sa guise, manger à sa faim, jouer 
de la flûte, sans craindre qu'une main brutale vînt la 
lui casser sur la tête. Cette existence était un paradis 
relatif. En l'emprisonnant loin de lui, son père l'avait 
libéré. — Au bout de dix-huit mois Guillaume rappela 
son fils à Berlin, lui rendit son régiment, le maria 
à une princesse de Brunswick, et lui fit don pour 
résidence du château de Rheinsberg, ou il put vivre 
librement et tenir upe petite cour. 



XVIII 

Il y avait de la décadence dans cette férocité dé- 
croissante; Guillaume vieillissait et déclinait avant 
''âge. Sa santé détruite émoussait l'àpreté de son 
caractère; l'ogre tournait au patriarche en perdant 
ses dents. Sa terrible canne devenait oisive comme la 
houlette d'un vieux pâtre. Autre symptôme funèbre : 
son avarice faiblissait et s'évanouissait en largesses ; 
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des accès de générosité l'attaquèrent. Il donna cent 
mille écus aux hôpitaux de Berlin ; à une dernière 
parade, il plut des ducats, au lieu de coups de trique, 
sur les soldats de sa garde. Bientôt il dut renoncer 
à passer ses troupes en revue. On le traînait par les 
corridors du palais, dans son fauteuil roulant d'hy- 
dropique. 

Quoique la maladie eût assoupi la fureur normale 
de son caractère, il avait encore des réveils farou- 
ches. Le vieux loup mourant grondait, par instants, 
et montrait ses dents, essayant de mordre. — Le 
22 avril 1740, il sortit dans une petite voiture de ma- 
lade. Voyant un ouvrier le regarder fixement, il fit ar- 
rêter sa brouette, et dit à l'un de ses pages d'aller tirer 
six fois le nez de cet homme. — Un maltôtier s'étant 
approché, le roi lui fit demander ce qu'il lui voulait. 
Il répondit qu'il était enchanté de voir Sa Majesté en 
si bonne santé. Sa Majesté répliqua à son compliment 
par un grand coup de canne, et commanda à ses la- 
quais de bàlonner vertement ce drôle. Ce que voyant, 
le peuple attroupé reconnut son roi d'autrefois, et 
s'enfuit précipitamment, comme s'il l'avait encore à 
ses trousses. 

Un jour aussi, une lubie féroce le reprit. La reine, 
appelée par lui, le trouva couché dans un cercueil (te 
marbre, prenant sa mesure. Un autre sarcophage, de 
plus petite dimension, était dressé tout auprès ; il l°l 
ordonna de s'y étendre et de l'essayer à son tour. 
L'épouvante qu'il inspirait était telle que la pauvrt 
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reine crut toucher à sa dernière heure. Elle .obéit, 
plus morte que vive, et dit, le soir, à ses caméristes, 
qu'elle avait cru ne pas en sortir. 

Ce vieux bourreau fit une fin, moitié édifiante et 
moitié grotesque. Il prétendait entrer au ciel par droit 
de naissance, et soutenait à ses chapelains que le 
Diable, en prenant son àme, commettrait un crime 
de lèse-majesté. — « Serait-ce juste, leur disait-il, 
> que Dieu, qui m'a établi à sa place pour gouverner, 
d selon mon bon plaisir, tant de milliers d'hommes, 
» m'assimilât un jour à l'un d'eux et me jugeât avec 
a la même sévérité ? i> Il avait appelé pour le prépa- 
rer à la mort, le ministre Koloff, renommé pour sa 
rigidité de doctrine ; sorte de chirurgien spirituel qui 
débridait les âmes comme des plaies et taillait à vif 
les consciences. Ce rude pasteur ne l'épargna point : 
il lui rappela son despotisme sanglant, ses violences 
envers sa famille, l'iniquité de ses enrôlements forcés, 
les impôts dont il avait pressuré son peuple. A chaque 
reproche, à chaque grief, Guillaume se retranchait 
dans sa fidélité conjugale, comme dans une tour d'i- 
voire mystique qu'assiégerait en vain le démon. — 
« Oui, s'entêtait-il à répondre, j'avoue tout cela ; mais 

* ai-je commis quelque adultère? Non. Ai-je une 

* seule fois été infidèle à ma femme? Non. J'hériterai 
» donc du royaume des cieux. » Quoi de plus co- 
mique que ce vieux soudard marchant vers le ciel, au 
pas réglementaire, en tenant son lys quptial au port 
d'arme ! — Sa place n'était pas dans la paradis chré- 
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tien, mais dans le Walhallà de ses aïeux les Vandales, 
où des guerriers gigantesques s'assomment tout le 
jour, et, le soir venu, soupent à la table d'Odin et 
boivent dans des crânes humains la bière fermentée. 

L'avarice lui revint par accès jusqu'au dernier 
souffle. Il était défendu, sous peine d'amende d'un 
ducat, de se moucher ou de tousser dans sa chambre. 
Il s'indigna fort en apprenant que ses gardes-malades 
étaient nourris au palais, et leur ordonna d'apporter 
leur diner, et de le soumettre à son inspection. Il 
profitait de cet examen pour en prélever les meil- 
leurs morceaux, ou pour changer un de leurs plats 
contre un des siens. — Un jour, il mangea avec 
plaisir une bécassine qu'un de ses gardes lui avait 
offerte. Le cuisinier, croyant bien faire, lui en servit 
une autre le lendemain. Mais il la repoussa, disant 
qu'il ne voulait pas d'un gibier si coûteux, et qu'il 
n'avait mangé celui de la veille que parce qu'il ne 
lui avait rien coûté. Le cuisinier, rudement tancé, fut 
mis à l'amende. Cette dernière aubaine fut son obole 
à Caron. 

Pendant son agonie, il lui prenait parfois le singu- 
lier remords de n'avoir pas fait exécuter son fils 
dix ans auparavant, après sa tentative d'évasion. On 
l'entendait s'écrier : « Je ne suis . pas fâché de 
» mourir, car celui qui craint la mort est un pleutre; 

* mais ce qui m'afflige, c'est d'avoir un pareil 

* monstre (unmensclœn) pour successeur. * Ses ser- 
viteurs s'étant levés en voyant entrer le prince royal, 
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il se dressa sur son séant et s'écria dans un violent 
accès de colère : « Asseyez-vous, au nom du 
3 diable! ou allez tous, tant que vous êtes, au 
3 diable ! » Son dernier lazzi fut lugubre. Quelques 
heures avant d'expirer, comme Frédéric était près de 
lui, il fit venir trois de ses plus anciens serviteurs, et 
tandis que les pauvres gens s'attendaient à être re- 
merciés de leurs bons services et recommandés à 
l'héritier du trône, le roi lui enjoignit solennellement 
de les faire pendre aussitôt qu'il aurait rendu le 
dernier soupir. 

Le règlement de ses obsèques, qu'il dicta par lui- 
même, quelques heures avant d'expirer, est un chef- 
d'œuvre de caporalisme. L'uniforme dont, on doit 
revêtir son corps, l'épée de munition, le casque, la 
dragonne, les éperons dorés qui devront être mis sur 
son cercueil, le harnachement du carrosse mortuaire, 
la marche des tambours, l'air des fifres, le nombre 
et la charge des salves y sont réglés, notés, détaillés 
avec une précision pointilleuse. Un ceinturon de tra- 
vers, un bouton de guêtre mal attaché auraient évi- 
demment irrité son Ombre. On dirait une revue 
posthume passée par le spectre d'un inspecteur. En 
grand buveur qu'il était, il prescrit, à l'article 8, de 
forges libations sur sa tombe. « On donnera, ce' 

* soir-là, à souper aux généraux, à tous les officiers 

* de mon régiment, et aux autres qui auront assisté 

* à. la cérémonie, et Ton servira le repas dans la 

* f?rande salle. Je veux qu'ils soient bien traités, 
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» qu'on mette en perce le meilleur tonneau de vin 
» du Rhin que j'aie dans mes caves, et qu'en génépal 
» il ne se boive, ce soir-là, que de bon vin, * Mais 
l'avare reparaît au dernier article, rognant sur l'habit 
de deuil de ses valets, comme Harpagon sur la livrée 
de la Flèche et de maître Jacques. « Mes domes- 
» tiques n'auront point d'habits de deuil, mais seule- 
» ment leurs habits de livrée et un crêpe noir au 

* chapeau. En un mot, je prétends qu'on ne fasse 

• point tant de façons pour mo\. » 



XIX 



Frédéric pleura peu ce père détestable; mais la 
raison d'État, qui était sa loi, fit qu'il n'en parla jamais 
qu'avec un respect compassé. Dans ses Mémoires <fc 
Brandebourg , il en trace, à grands traits, un portrait 
classique où toutes les laideurs et toutes les rugosités 
de son caractère s'alignent sous un profil officiel. L« 
Gros Guillaume disparait dans cette apothéose froide 
et grisâtre, pour faire place à un buste de roi exem- 
plaire. € La politique du roi, dit-il, fut toujours 
» inséparable de sa justice. Moins occupé à étendre 

* qu'à conserver ce qu'il possédait, toujours arco* 
» pour sa défense et jamais pour le malheur de l'Eu- 
> rope, il préférait en tout l'utile à l'agréable; bâtis- 

* sant avec profusion pour ses sujets, ne dépensa*** 

m 

» das la somme la plus modique pour se loger lu*- 
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» même, circonspect dans ses engagements, vrai dans 
i> ses promesses, austère dans ses mœurs, rigoureux 
» sur celles des autres, sévère observateur de la disci- 
» pline militaire, gouvernant son État par la même 
j> loi que son armée. Il présumait si bien de l'huma- 
3> nité, qu'il prétendait que tous ses sujets fussent 
» aussi stricts que lui. Frédéric-Guillaume laissa, en 
» mourant, soixante-dix mille hommes, entretenus 
» par sa bonne économie, les finances augmentées, 
i> le trésor public rempli et un ordre merveilleux dans 
» toutes ses affaires. S'il est vrai de dire qu'on doit 
» l'ombre du chêne qui nous couvre à la vertu du 
y> gland qui Ta produit, tonte la terre conviendra 
» qu'on trouve dans la vie laborieuse de ce prince 
i> et dans les mesures qu'il prit avec sagesse, les 
» principes de la prospérité dont la maison royale a 
j> joui après «a mort. j> Jamais Frédéric ne parla 
de l'oppression qu'avait subie sa jeunesse : toute pa- 
role dite à ce sujet l'aurait offensé ; il se renfermait 
là-dessus dans un silence impérieux. Une seule fois, 
dans une lettre à Maupertuis, écrite bien des années 
après, il lui échappa une allusion touchante à la du- 
reté de son père. Maupertuis venait de perdre le sien, 
âgé de quatre-vingt-quatre ans. Frédéric essaye de le 
consoler par toutes les raisons naturelles : « Vous 

* l'avez vu rassasié de jours ; il vous a vu couvert 

* de gloire... > Et il ajoute : « Vous avez eu un bon 

* jère ; c'est un bonheur que n'ont pas eu tous vos 



\ 
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XX 



Tel fut le Gros Guillaume, fondateur du capora- 
lisme prussien, ujî phénomène moral aussi extraordi- 
naire en son genre, que Tétaient, au physique, les 
grenadiers géants qu'il recrutait pour ses régiments. 
Sa brutale figure méritait d'être remise en lumière, 
car c'est bien à lui que la Prusse doit son originalité 
funeste et sa croissance malfaisante. Elle reste mar- 
quée à sa barbare effigie. Il lui inculqua son inhuma- 
nité, sa rudesse, sa parcimonie de thésauriseur, son 
fanatisme militaire, sa cruauté administrative. Il fit 
de son peuple une armée et de son royaume une ca- 
serne. Frédéric et ses successeurs dégrossirent sans 
doute cette Prusse brute, faite à l'image de Guillaume; 
mais, à travers tous ses accroissements, elle a gardé 
son type primitif. Le règne de Guillaume est l'hégire 
de la barbarie exacte et savante qui écrasera l'Eu- 
rope, si l'Europe ne la brise à temps. 



24 octobre. — 14 novembre 1870. 



VII 



NEMÉSIS 



Nemesis Germanica — c'était Finsolente épigraphe 
de la réponse dérisoire qu'un Prussien envoyait de 
Versailles, il y a quelques jours, à l'éloquent article 
de M. d'Haussonville. — Ils osaient l'invoquer, cette 
divinité redoutable, ennemie des superbes, venge- 
resse de l'arrogance et de l'injustice, que les abus du 
succès irritent, que les violences du triomphe indi- 
gnent, et que les Anciens représentaient un frein et 
une mesure à la main, pour avertir les hommes de 
réprimer leurs convoitises iniques, et de ne jamais ex- 
céder les justes bornes de la fortune ! Ils invoquaient 
Némésis ; et, au même instant, la déesse au double 
visage tourne vers nous sa figure de Victoire secou- 
rable et réconciliée, et retourne contre eux sa face 
courroucée d'Euménide. Elle marche au-devant de 
notre armée, guidant ses épées, dirigeant ses fou- 
dres; bientôt elle les poussera dans l'abîme qu'ils 
croyaient avoir creusé sous nos murs. 

Qui donc est plus fait oour soulever sa colère que 
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la science y uguraient tous, depuis Pythagore jusqu'au 
dernier songe-creux hégélien. La philosophie fran- 
çaise était seule mise à la porte du docte cénacle : 
Descartes et Pascal n'y avaient pas été reçus bache- 
liers. — Il n'est pas.jusqu'à ce béat d'Overbeeck qui, 
rassemblant tous les peintres et tous les sculpteurs an- 
ciens et modernes dans son tableau : Les Arts sous 
l'invocation de la Vierge, n'en ait dévotement ex- 
communié les artistes profanes et corrompus de la 
France. Kaulback et Cornélius s'y rengorgent en con- 
seillers intimes de la Madone germanique ; mais Pous- 
sin, Lesueur, Jean Goujon, sont exclus de cet atelier 
céleste : on n'y reçoit pas lesrapins. 

C'est à croire qu'on rêve quand on les entend nous 
traiter de « race inférieure. » Et qu'est-ce donc que 
cette Allemagne si superbe aujourd'hui et si magistrale? 
Une race à peine décrassée de la barbarie, la dernière 
venue de l'Europe au monde de la civilisation et de 
la lumière. Elle végétait encore dans les fouillis et 
dans les ténèbres, quand la France avait produit Mon- 
taigne et Rabelais, les grands poëtes et les admirables 
conteurs du seizième siècle, et partagé la gloire delà 
Renaissance avec l'Italie. Tandis que toutes les autres 
Écoles abondent en grands maîtres, la sienne n'en 
compte qu'un, Albert Durer, digne d'être mis à leur 
rang*. Au dix-septième siècle, son intelligence, un 
moment secouée par Luther, semble anéantie; sa lit- 
térature se fait la vassale servile ethumiliéede la France. 
Ce siècle de Louis XIV que ses cuistres affectent de 
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dédaigner avec insolence, elle en porta gauchement 
la perruque sous son bonnet carré de docteur, défor- 
mant sa langue pour la calquer sur la nôtre. Au dix- 
huitième siècle, cette Prusse qui prétend nous envoyer 
à Técolè, se met à celle de nos philosophes. Ils vien- 
nent la civiliser et l'instruire. C'est à la flamme de 
Voltaire que s'est réchauffé ce serpent. Alors, il est 
vrai, sous une conjonction d'étoiles imprévues, sur- 
git en Allemagne, un groupe de poètes et de penseurs 
admirables : Goethe, Schiller, Herder, Kant, Lessing. 
Mais ces grands hommes, concitoyens du monde, 
étaient pleins d'humanité et de sympathie ; ils respec- 
taient et aimaient la France ; ils ont exprimé magni- 
fiquement, dans leurs œuvres, la reconnaissance intel- 
lectuelle que lui devaient leurs génies. Quelle colère 
aurait allumé dans 1 ame généreuse de Schiller le 
brigandage féodal de la Prusse actuelle ! Quelles ironies 
olympiennes Goethe aurait fulminées sur les hobe- 
reaux de Berlin ! — Cette ère de splendeur littéraire 
fut radieuse, sans doute, mais plus courte encore. 
Depuis quarante ans, le génie allemand semble pro- 
fondément épuisé. Pas un roman et pas un poëme qui 
puisse glorieusement traverser le Rhin, et se natura- 
liser chez les nations étrangères. Le dernier grand 
poëte de l'Allemagne, Henri Heine, à moitié Français 
par l'esprit, l'était tout à fait par le cœur. Lorsqu'il 
vint se fixer à Paris, comme dans la patrie de son 
choix, il se déclara fièrement « Prussien libéré ». 
La philosophie même est morte en Allemagne, mais 

8 
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peut-on dire que la sophistique germanique ait ja- 
mais vécu ? Fantôme nébuleux et mobile, elle trans- 
formait incessamment ses vaines apparences. C'était le 
nuage d'Hamlet, dans lequel Polonius, d'un instant 
à l'autre, voit une baleine, un chameau et une belette. 
De même, l'œil de l'observateur discernait successi- 
vement dans cette masse flottante, le pour et le contre, 
l'esprit et la matière, le moi et le non-moi, la fatalité 
et le libre arbitre. Chaque coup de vent nouveau bou- 
leversait et métamorphosait le système. Kant et 
Fichte, Schelling et Hegel embrassaient tour à tour la 
nuée décevante et s'évanouissaient dans sa brame. ,| 
Comme le Saturne antique, la philosophie de l'Alle- 
magne, bâillant à vide dans sa sphère grisâtre, a dé- 
voré ses enfants. Aujourd'hui, après tant de rêves 
transcendants, tant d'ascensions chimériques, elle est 
tombée dans le chaos d'un panthéisme grossier. Cet 
idéal tant vanté aboutit au matérialisme de Buchner, 
à la force primant le droit de Bismark, et aux canons 
de la fonderie Krupp. 

Une seule province reste à l'Allemagne de l'empire j 
spirituel qu'elle croyait avoir à jamais conquis, fa| 
contrée souterraine et froide de l'érudition. Tout uij 
peuple de savants est là, patients et minutieux comi 
des gnomes, enfoncés dans les fouilles des langue 
rampant dans les dédales des mythologies et y 
vant parfois des trésors. Mais que d'alliages et 
de scories ils y mêlent ! Cette science pleine de 
losses comme l'antique Egypte, est, comme elle, 
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pée de la Plaie des ténèbres. Si l'esprit français ne 
venait y mettre Tordre et la lumière, elle resterait à 
Tétat de fatras et de barathrum. « On trouve de l'or 
dans le sable, a dit Goethe; on n'y trouve jamais de 
vases ciselés. » C'est l'emblème frappant de la science 
allemande. L ? or brut s'y trouve en abondance; mais 
pour qu'il entre dans la circulation générale, pour 
qu'il s'applique aux usages du progrès et de la cul- 
ture, il faut qu'une main française le modèle et le 
dégrossisse. — En somme, anéantissement littéraire, 
dépérissement philosophique, science incohérente et 
confuse, tel est le bilan de l'Allemagne actuelle. Pas 
un poëte chez elle, depuis Goethe et Henri Heine, qui 
aille à la cheville d'un Victor Hugo ou d'un Lamartine; 
pas un romancier dont on puisse écrire le nom à cent 
pieds au-dessous^de ceux de Balzac et de George 
Sand ; un théâtre niais et stérile qui vit de nos des* 
sertes et de nos redites; une peinture emphatique et 
creuse qui n'est que de l'idéologie coloriée ; la musi- 
que ailée et sublime de Weber et de Beethoven de* 
venue la sorcière criarde qui fait son sabbat dans les 
opéras de Richard Wagner. Voilà où en est la race qui 
proclame notre décadence, décrète notre ruine et* 
souhaitait l'autre jour, par la voix d'un professeur 
de Berlin, « que l'Allemagne pût exterminer la France,' 
•# comme l'Amérique pourrait à la rigueur exterminer 
> les Peaux-Rouges. » 

C'est peut-être la conscience secrète de son épui- 
sement spirituel qui a rejeté l'Allemagne entre les 
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bras de la force et Ta ralliée sous la dictature de la 
Prusse. Mais ces instincts de violence et de destruc- 
tion, de rapine et de vandalisme qu'elle fait éclater 
aujourd'hui, existaient sourdement en elle. La Prusse 
n'a fait que les enrôler, les discipliner et les mettre 
en marche. Une immense illusion régnait sur l'Alle- 
magne dans notre pays. La légende avait formé entre 
elle et nous le plus trompeur des mirages. Nous' 
l'avions peuplée des figures idéales ou débonnaires de 
ses poëtes. Ce n'étaient que savants ingénus, étu- 
diants rêveurs, fiancés platoniques, patriarches con- 
templatifs assis- sous les tilleuls de leur petite ville. 
On eût dit que, passé le Rhin, la nature humaine 
retombait dans l'innocente enfance de l'Eden. Her* 
mann et Dorothée, Werther et Charlotte, Max et 
Thécla, rangés sur la première file, en groupes idyl- 
liques, nous cachaient le peuple de proie qui, der- 
rière* formait contre nous ses hordes. 

L'idéalité est la rare élite et l'exception en Alle- 
magne. Au fond, la race est âpre et sauvage. Cest 
elle qui, de tout temps, a produit les soldats les plus 
durs, les plus perfides diplomates, les banquiers les 
plus retors, les princes les plus corrompus et les plos 
pervers. Aucun peuple n'a fait aussi cruellement la 
guerre et l'usure. Sa blonde bonhomie n'est que le 
masque d'un machiavélisme sournois. La candear 
germanique est un sépulcre blanchi. Étrange vision 
que celle d'avoir pris pour une vertueuse Arcadie fe 
pays de Tilly et de Wallenstein, de Frédéric et * 
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, de Kaunitz et de Bismark! L'invasion nous 
es ; ne nous rendormons plus dans ces rêves, 
tisant Marguerite, défions-nous de Faust et 
ons mortels qu'il distille dans son alambic, 
rons plus au bois de l'idylle allemande, ses 
nein-nicht sont tachés de sang. Nous savons 
Mit comment Hermarfn, enrégimenté par la 
se comporte en pays conquis, et quel uhlan, 
tux réquisitions, fait Werther coiffé de son 
. pointe. — Un de leurs poètes reléguait l'Al- 
i dans l'empire de l'air; nous l'avons cru sur 
it les yeux levés vers le ciel nous cherchions 
se angélique parmi les étoiles... Voilà que 
zur où nous plongions nos regards, descend, 
uvertes, avec des cris voraces, une bande de 
>. 

nous avoir conquis, l'Allemagne prétend 
struire. Il est une vertu du moins que nous 
pprise à sa rude école, la haine : — la haine 
a haine nationale, le ressentiment durable et 
les. outrages subis et des affronts supportés, 
igné n'oublie rien, elle est vindicative à ou- 
3lle a des rancunes séculaires. Le même mot, 

langue — vergeben — veut dire pardonner 
sonner. — Ses griefs contre nous ne remon- 
seulement aux guerres du premier Empire; 
ttachent au traité de Westphalie, à l'incendie 
tinat, et plus loin encore, à toute §orte de. 
s gothiques et immémoriales dont, avec notre 

8. 
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légèreté française, nous avons perdu la mémoire. On 
se souvient de cet étudiant rencontré par Henri Heine, 
dans une brasserie de Gœttingue, qui lui dit qu'il 
fallait venger dans le sang des Français le supplice 
de Conradin de Hohenstaufen, décapité à Naples en 
1268. Sans avoir la mémoire si longue, ne l'ayons 
plus si légère. Tant qu'ils nous haïront, et jusqu'à 
réconciliation parfaite, sachons les haïr, c L'ennemi 
héréditaire », c'est ainsi qu'ils nous nomment; entrons 
pour moitié dans cet héritage. Que les horribles plaies 
qu'ils ont faites à la patrie dans cette guerre atroce, 
crient longtemps vengeance. Qu'entre eux et nous se 
dresse une Némésis inflexible. Même après la paix, 
défions-nous de leurs émigrants qui reviendront, avec 
de faux sourires, redemander leur place de parasites 
à nos industries et à nos foyers. Repoussons l'inva- 
sion masquée comme nous repousserons l'invasion 
armée. Souvenons-nous que ces hôtes ont été des 
traîtres, et qu'ils nous ont espionnés, dix ans, à tra- 
vers les fissures du cheval de Troie. 

Nemesis Germanica : le Prussien de Versailles ne 
croyait pas si bien dire. Germanique était le titre que 
Rome décernait aux guerriers qui avaient refoulé les 
hordes barbares dans leurs bauges de la forêt hercy- 
nienne. Le canon tonne, Paris combat, la France le 
rejoint ; la victoire revient à nos drapeaux relevés : 
un de nos chefs gagnera bientôt peut-être ce glorieux 
surnom. 

5 d cambre 1870. 



VIII 



PROSPER MÉRIMÉE 



« Elle aurait dû mourir plus tard, et attendre que 
» j'eusse le temps de m'occuper de sa mort », dit 
Macbeth, lorsqu'on lui annonce la mort de sa femme, 
au moment où il se débat dans sa forteresse, sous 
l'effort de l'armée furieuse qui l'assiège. Paris cerné 
par l'ennemi, debout sur ses remparts, résolu à briser 
le cercle de fer dont il est étreint, lancé, d'un 
héroïque éhn, à la ruine ou à la victoire, peut au- 
jourd'hui en dire autant, lorsqu'on lui apprend la 
disparition d'un des siens. Il n'a plus le temps de 
pleurer ses morts. La vie perd son prix lorsqu'elle 
est si largement moissonnée. Qu'est-ce qu'un homme 
qui tombe, quand la guerre décime les peuples et 
fauche les générations par milliers ? A peine peut-on 
saluer, au passage, son convoi perdu dans la multi- 
tude des funérailles qui défilent. On lui jette à la 
hâte un suprême adieu, une larme rapide; puis on 
reprend, avec le Macbeth du poëte : « Qu'on déploie 
» nos bannières sur les murs extérieurs ! Le cri de 
» garde est toujours : Ils viennent! Notre château est 
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» assez fort pour braver un siège en riant. Qu'ils res- 
j> lent étendus, jusqu'à ce que la famine et la fièvre 
» les dévorent ! S'ils n'étaient pas renforcés par ceux 
» qui devraient être des nôtres, nous aurions pu 
» aller à eux, et les faire battre en retraite jusqu'au 
» delà de leurs frontières. Vent, souffle ! Viens, des- 
» truction ! Nous mourrons du moins le harnais sur 
» le dos. # 

Il ne faut point pourtant laisser partir sans un 
mot d'hommage, réminent écrivain qui vient de 
disparaître au milieu de nos catastrophes. C'est 
par un numéro du Times, glissé à travers une 
fissure de la prison vivante qui nous cerne et qui 
nous étreint, que nous avons appris, il y a trois se- 
maines, la mort de M. Prosper Mérimée. En tout 
autre temps, les praisons funèbres auraient retenti 
autour de son nom, car il était entré, depuis quarante 
ans, en pleine possession de la renommée. Il serait 
digne d'un portrait en pied ; on ne peut lui donner 
aujourd'hui qu'une rapide esquisse; — la couronne 
et l'inscription provisoire , en attendant le monument 
mérité. 

Vanité de la gloire humaine ! les plus illustres doi- 
vent choisir leur temps pour mourir, et savoir avant ! 
d'expirer, si le monde a le temps de s'occuper d*eu^ 

Ce fut sous le masque d'une comédienne espagnole 
que Mérimée fit son entrée dans la littérature. Soft 
Théâtre de Clara Gazul narut en 1 825, et fit quelq** 
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bruit. Ces petites saynètes, hardies et frappantes dans 
leur raccourci pittoresque, venaient à leur heure, en 
pleine saison romantique. Ony mordit à belles dents, 
comme dans des grenades andalouses. Quelques-unes 
— telles que les Espagnols en Danemark, Inez 
Mendo , Un amour africain, — ont sensiblement 
passé de ton depuis cette époque. C'étaient des eaux- 
fortes alors, ce ne sont plus que des lithographies au- 
jourd'hui. Mais il en est, dans le nombre, qui ont 
gardé leur premier montant. La manière de l'auteur 
s'y accuse déjà, sceptique et. mordante, concise et 
exquise, toute imprégnée d'une fine amertume. V Oc- 
casion, Le Ciel et V Enfer \ sont <le petits drames de 
couvent et d'Inquisition gravés à la plume comme par 
la pointe de Goya. — Un vrai chef-d'œuvre, dans 
Le Carrosse du Saint-Sacrement, est la figure de la 
Périchole, la comédienne de Lima. D'un irait sec, 
rehaussé par quelques touches crues et vives, l'au- 
teur en a fait un portrait qui se grave dans l'imagi- 
nation pour n'en plus sortir. Toutes les séductions 
bizarres et poignantes des courtisanes espagnoles du 
iix-septième siècle, telles que nous les décrivent les 
lémoires du temps , revivent dans cette diablesse 
ohrodisiaque. On voit ambler et piaffer sous son 
rasol, manches bombées et jupons bouffants, une 
tite femme aq visage maigre et ardent, piqué de 
»uches de diamants et de papillons de pierreries, 
joués et le menton allumés de rouge, les cheveux 
n noir sinistre, entassés sur des sourcils peints, 
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avec une ceinture incrustée de portraits galants et de 
reliquaires, des manches couturées de perles et 
d'Agnus Dei 9 et des pendants d'oreilles garnis de 
sonnettes et de petites montres. Ajoutez dés yeux de 
feu sur un teint de citron, une senteur pénétrante 
de pastilles brûlées et d'essence de roses s* exhalant 
de toute sa personne. L'imagination la complète par 
un petit singe qui porte, en trottant, la queue de sa 
robe... Une vraie vision de succube tentant saint 
Antoine, dans un tableau espagnol. 

Mérimée prit encore un déguisement étranger pour 
publier sa Guzla, recueil apocryphe de Chants popu- 
laires illyriens, qu'il présenta au public comme re- ' 
cueillis de la bouche d'un rapsode morlaque, dans les 
montagnes de la Dalmatie. Le pastiche était si adroit 
que des pihilologues allemands s'y trompèrent. 
M. Bowing, auteur d'une anthologie slave, écrivit à 
l'auteur pour lui demander les vers originaux « qu'il 
avait si bien traduits », disait-il. Un autre docteur, 
M. Gerhart, lui envoya deux gros volumes de poésies 
slaves, traduites en allemand, avec la Guzla, traduite 
aussi, et en vers : — * ce qui lui avait été facile, di* 
« sait-il ; car, sous la prose de Mérimée, il avait dé- 
c couvert le mètre des vers illyriques. » Depuis YOsr 
sian de Macpherson, jamais supercherie littéraire 
n'avait si drôlement réussi. 

Son début dans le roman fut la Chronique du temf* 
de Charles IX, surfaite en son temps, aujourd'hui 
absolument démodée. Elle appartient à ce genrt 
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bâtard qui cloche entre la fiction et l'histoire ; on ne 
la relit guère plus que le Cinq-Mars d'Alfred de 
Vigny. Mérimée, d'ailleurs, n'avait ni le souffle ni la 
chaleur qui animent les vastes récits. Sa veine exquise, 
mais avare, était faite pour distiller des gouttes 
d'élixir, non pour s'épancher et courir en pleine 
abondance. Ce fut dans la Nouvelle que, du premter 
coup, son talent atteignit toute sa perfection. Il s'y 
cristallisa, pour ainsi dire, en angles nets, en facettes 
claires et coupantes ; il y acquit la dureté et la pureté 
du diamant. Une observation rigoureuse , une briè- 
veté rectiligne , une exactitude presque scientifique 
dans l'analyse des sensations et des caractères, la 
fermeté mordante des détails, un ton sobre et grave, 
placé, de temp^ en temps, à propos, et qui suffit à 
colorer tout une page, une clarté qui rappelle la iti«- 
mière sèche de midi dans les jours d'été, sont ses qua- 
lités distinctives. Ajoutez une imperceptible ironie 
que le lecteur sent circuler à travers les moindres 
lignes du récit, sans qu'il puisse distinctement la saisir. 
C'est dans l'étrangeté surtout, qu'il est maître. 
Mérimée aimait d'instinct les cas rares, les mœurs 
crues et tranchées, les races situées en dehors de la 
civilisation et de la culture , les pays des coups de 
couteau et des coups de soleil : il avaii l'esprit voya- 
geur. Tout un côté de son œuvre appartient, en quel- 
que sorte, à la zone torride. Par un contraste bizarre, 
cet esprit, d'une correction impassible, se plaisait axu 
contes noirs, aux excentricités barbares, aux histoi- 1 
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res de bamlils et de négriers. Il y a mort d'homme ou 
de femme dans presque tous ses romans. L'amour y 
commet des meurtres, la beauté y semble une victime 
vouée au couteau. 

De bonne heure il hanta la Corse, et explora ses 
maquis sanglants. Il en rapporta d'abord Maileo Fal- 
cone, cette exécution d'un enfant traître par la justice 
d'un père implacable, qui a Pâpreté d'une histoire ro- 
maine. Puis vint Colomba, ce récit unique où l'éner- 
gie et la grâce, la finesse et la fermeté, la violence et 
Je raffinement, la vérité des personnages et la beauté 
des paysages se mêlent dans la mesure qui fait les 
chefs-d'œuvre. On a justement comparé à l'Electre 
antique cette Colomba farouche et charmante. Elle en 
a l'implacable haine et le tragique entêtement. Il s'a- 
git pour elle de reconquérir au culte de la vengeance 
un frère longtemps absent de son île, dégagé, par un 
long séjour sur le continent, du fanatisme natal ; de 
faire rentrer dans son àme le démon exorcisé de la 
Vendetta. Quelle souplesse féline elle déploie dans 
cette tentation meurtrière ! Comme elle l'enlace et le 
ressaisit ! Repoussée d'abord, elle revient toujours à la 
charge, l'obsédant de son idée fixe, ravivant le sang 
effacé, pareille à une magicienne opiniâtre qui recom- 
mencerait cent fois l'incantation restée vaine. A cha- 
que instant, au milieu de ses fureurs sombres, elle a 
des retours de douceur naïve qui font reparaître la 
vierge sous TEuménidé. C'est « l'Ange de l'assassi- 
nat », comme Lamartine a dit de Charlotte Corday. 



PROSPER MÉRIMÉE ■ 145 

Carmen est d'une valeur et d'une beauté presque 
igales. Qu'on se figure Manon Lescaut bohémienne, 
tfanon à l'état sa u^jTge, ensorcelant un rude Desgrieux 
iu point d'en fpirj un bandit. Leurs féroces amours, 
sans cesse briséèl et renouées, se tranchent par le 
3oup de stylet que l'amant plante au cœur de sa maî- 
tresse infidèle. Elle ne l'aime plus et elle le lui dit avec 
une franchise et une joie méchantes qui mettent la 
rage au cœur de José. Elle sait qu'il va la tuer, et elle 
le suit dans le bois où il l'emmène, parce que « c'est 
écrit », et qu'elle a vu dans ses grimoires de sorcière 
qu'il était dans sa destinée de mourir par lui et de le 
faire pendre. Le couteau sur la gorge, elle le brave 
encore, renie son amour et l'insulte en face, deman- 
dant seulement d'en finir et qu'il se dépèche. — « Je 

> la frappai deux fois. Elle tomba au second coup sans 
* crier. Je crois encore voir son grand œil noir me 
» regarder fixement; puis il devint trouble et.se 

> ferma. » Rien de poignant et d'étrange comme cette 
figure diabolique, toute instinctive, presque animale, 
moitié bacchante et moitié panthère, enchanteresse 
malgré tout, et rayonnante de feux infernaux. ! 

Cette précision vigoureuse, ce tact dans la brutalité, 
qu'il montrait dans les scènes barbares, Mérimée sa- 
vait l'adapter aux sujets de la vie moderne. En ce 
genre, il a fait aussi de véritables chefs-d'œuvre. 
L' Enlèvement de la Redoute restera un morceau clas- 
sique. Chaque détail s'enfonce, chaque mot porte, 
comme une balle bien visée, dans l'imagination du 

a 
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lecteur. Le revers lugubre de la gloire militaire est là 
déployé, et comme étalé en trois pages. L'art de ser- 
rer et de concentrer ne saurait aller au delà. Dans la 
Double Méprise^ la Vénus (Tille 9 le Vase étrusque et 
Arsène Guillot, qui décrivent plus spécialement le3 
passions du cœur, même justesse savante, même 
force nerveuse, même doigté délicat et pur, appliqué 
au jeu des sentiments et des caractères, I/éçaotion 
seule manque à ces beaux et parfaits récits ; un froid 
vernis les recouvre, l'imperturbable élégance du style 
ne se dément pas. Jamais cette glace ne se brise, ja- 
mais une larme n'en fond la rigueur, (/auteur De 
s'attendrit point sur ses personnages, il s'y intéressé 
connue un chirurgien 3 des sujets rares } mais op ne 
yoit pas, un instant, son scalpel ciselé trembler dans 
sa main. Quelquefois même, un aparté sarçaaticjue, 
un petit ricanement sec et rapide semble avertir |e 
lecteur de n'être pas dupe de son émotion, 

Ce talent si concentré tarit vite. Dans ces viflgt der- 
nières anpées t périmée n'écrivit plus, qu'une ou (Jçp 
Nouvelles, fort inférieures aux premières. Son imagi- 
nation s'était épuisée pu pour mieux dire pssiflée, à 
force {le diètes. La sobriété est une be]le vertu litté- 
raire-, |) ^en faut point afruser pourtant ; eltq tountf 
à la sécheresse, quand ou l'exagère, Mérimée détes- 
tait « I3 phrase », eu quoi, certes, il avait raison. Hais 
squs cette rubrique, il avait uni par comprendre Té-, 
loquence, l'attendrissement , l'enthousiasme, la pas- 
sion, l'image, la couleur, c'est-à-dire la substance et 
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la vie même du vrai style. A la fin, il était devenu un 
c buveur d'eau » en littérature, 11 n'admettait plus 
que le fait « sans phrases » ; ce qui, comme le vote 
de Sieyès, est aussi une sorte de mort. Il y parut 
lorsqu'il aborda l'histoire. Sa Guerre sociale, son C#- 
iilina, son jQon Pèdre sont des phénomènes de mai- 
greur. Les faits y sont exposés à nu, à travers un lan- 
gage froid et lucide, comme des pièces d'ostéplogie 
sous une vitrine de muséum. De l'ancien talent il ne 
reste plus que Tordre et que la justesse, *rr- quelque 
chose comme un squelette élégant. 

Depuis quBlque temps, il avait émigré littérairement 
en Russie, et s'y était confiné, traduisant Pouchkine 
et Gogol, écrivant l'Histoire du Fmv Démétrim et 
des Cosaques de l'Ukraine, Sa froideur naturelle de- 
vient glaciale dans ces steppes. On parcourt les pages 
monotones de ses derniers livres, comme des plaines 
d'une neige durcie qui craquerait sous les pas. En vieil- 
lissant, Mérimée avait même perdu le sens de ce pit- 
toresque barbare qu'il possédait, autrefois, $ son de- 
gré le plus vif, Ses scènes russes sont ternes et blêmes, 
sans originalité et sans caractère. L'art de se borner et 
de réduire son talent à des qualités négatives, est de- 
venu §on souci unique. Il ne oreuse plus, il effleure 
d'une plume émoussée, et que l'onglée semble avoir 
transie. 

Nous n'avons point à apprécier l'homme , n ? ayant 
fait que l'entrevoir à rares intervalle^. La discrétion 
de son talent pe reflétait dans toute s<r personne. Il 
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était réservé jusqu'à la raideur, d'un esprit sec et 
amer ; sur la fin, légèrement glacé de morgue offi- 
cielle et sénatoriale, très-haut juché sur sa cravate, 
d'où il ne descendait guère que dans ses cercles d'in- 
times. Sous cet abord escarpé, et qui tenait à distance, 
ceux qui l'approchaient de plus près trouvaient de la 
bonté et de la droiture, une sûreté rare de relations, 
une bienveillance réelle quoique peu expansive. Ce 
sceptique poussait l'amitié jusqu'à la bravoure. On se 
souvient de sa conduite dans l'affaire de M. Libri. A 
tort ou à raison, il le crut innocent des méfaits qu'on 
lui imputait, prit sa cause en main, la pftaida avec in- 
sistance, maltraita ses juges, se fit condamner, com- 
promit pour lui une position faite, en voie de grandir. . 
Qu'il l'eût ou non bien placé, ce dévouement lui fait 
grand honneur. 

Sa mémoire ne périra pas ; elle reste attachée à quel- 
ques Nouvelles qui dureront peut-être autant que la 
langue, à quelques figures qui vivent d'une vie pro- 
pre, et que l'art a marquées de son sceau profond. — 
Le monde de la fiction est presque aussi fécond que le 
monde réel ; la comédie, le drame, le poëme, le ro- 
man engendrent, par milliers, chaque année, des per- 
sonnages de toute classe et de toute espèce. Mais, 
comme les êtres réels passent inconnus, pour la plu- 
part, et disparaissent sans laisser une trace de leur 
obscure existence, de même, le plus grand nombre 
des créatures spirituelles expirent, à peines nées, ou 
se perdent, après s'en être délachées quelques jours, 
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dans la foule confuse qui remplit les livres. Leurs 
traits s'effacent, leurs physionomies se confondent; 
elles flottent pêle-mêle dans ces limbes de l'oubli où 
sont rejetés les enfants mjort-nés de l'esprit. Pour N 
qu'une figure imaginaire soit admise à vivre, il faut 
qu'avec l'empreinte du talent, elle porte le cachet 
d'une personnalité distinctive. La mémoire, comme 
un musée sévère, rejette les copies et n'admet que des 
originaux authentiques. 

Colomba, Carmen, madame de Chaverny de la 
Double Méprise sont marquées à ce signe de vie; 
elles ont l'originalité dans la grâce, la singularité 
dans le charme. On peut leur prédire, au second 
rang des chefs-d'œuvre , une légère immortalité. 

là décembre 1870. 



IX 



UN PRISONNIER DE LA PRUSâB 



Cette bastille vivante qui nous mufë et qui iidtté 
étreint, m'a rappelé les cachots indigènes ou l&PrtisSë 
enferme ses prisonniers. Les prisons prussiennes 
sont célèbres ; ce sont, avec lés casernes, ieâ monu- 
ments du pays. La perspective d'y obtenir un loge- 
ment aux frais de l'État décida Henri Heine à quitter 
Berlin, en 1830, et à venir se fixer en France. — 
« L'air natal, dit-il, devint de jour en jour plus mal- 
2> sain pour moi, et je dus songer sérieusement à un 
» changement de climat. J'avais des visions, je regar* 
» dais les nuages qui m'effrayaient, en me faisant 
» dans leur cours aérien toutes sortes de grimaces. D 
» me semblait parfois que le soleil était une cocarde 
» prussienne ; la nuit, je rêvais d'un affreux vautour 
» noir qui déchirait ma poitrine et dévorait mon foie; 
» j'étais très-triste. Ma mélancolie s'accrut encore par 
» mes entretiens avec une nouvelle connaissance que 
» je fis alors. C'était un vieux conseiller de justice de 
» Berlin qui avait vécu longtemps, en qualité de pri- 
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» sonnier d'État, dans la forteresse de Spandàu, et 
» qui me racontait combien il était désagréable dé 
» porter des fers en hiver. Je trouvai^ en effet, très- 
y> peu charitable qu'on ne chauffât pas les fers de ces 
» pauvres gens. Quand on chauffe nos chaînés* elles 
d ne causent pas un frisson si désagréable. Aussi ai-jé 
» vu, dans d'autres pays* que même les hommes les 
» plus frileux supportaient au miëtix lëâ fers, quand 
» on avait eu soin préalablement dé les chauffer uîl 
» peu. Il ne serait même pas mal de les pârîumei* 
» encore avec dé l'essence de rose otl de laurier. Je 
» demandai à mon conseiller de justice s'il avait sdù- 
» vent eu à manger des huîtres, â Spandail. Il me dit 
d que tioii, attendu que Spandau est trop élbigiié dé 
» la mer. Le ci-devant pensionnaire dé Spandàu ëé 
» plaignait même de ce qu'il n'y avait pas toujours de 
» ltf viande : « Seulement, disait-il, ufté mouché tottl* 
» bait quelquefois dans ïiUtrè soupe, et Otl notré disait 
» que c'était de la volaille... > « Comme j'avais réel- 
» lement besoin dé m'égayer uri pett, et que Spâiïdatf 

* est trop éloigné de la mer pour y niahger dés huîtres^ 
» qu'en outre les chaînes prussiennes Sont très-froides 

* en hiver, ôt qtie'je lié Voulais pas goûter dé lai 
> volaille dé Sa Majesté lé roi dé Prusse, je mè dééi- 
» dai à faire un voyagé â Parte, dans la patrie dtt Vitt 
» de Champagne et dé là Marseillais^ afin d'y boire 
» ce premier et d'étitehdre chante? cette dernière, f 

En pensant au* prisons prussiennes, je me suis 
rappelé aussi leur plus illustre captif, le bâftfn de 
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Trenek, qui s'en échappa deux fois, par des miracles 
de courage et de volonté. Son histoire a quelque rap- 
port avec la nôtre ; il ne peut être sans intérêt de la 
rappeler aujourd'hui. 

Ce fut sa liaison avec la princesse Amélie, sœur de 
Frédéric II, qui fut la cause de sa catastrophe. Les 
amours sur les hauteurs ont, de tout temps, attiré la 
foudre. Frédéric couva quelque temps son ressenti- 
ment, persécutant, avant de le frapper, celui qui 
avait été jusqu'alors son page favori. Il le mettait aux 
arrêts sept jours sur huit, resserrait autour de lui, 
avant de le mettre aux chaînes, les liens de fer de sa 
discipline, et le poussait à la révolte par l'injustice et 
par la rigueur. Une lettre imprudente, écrite par 
Trenek à son cousin, le colonel des pandours de 
Marie-Thérèse, avec qui la Prusse était en guerre, lui 
fournit l'occasion de sévir. Trenek, accusé de trahi- 
son et de complot avec les ennemis du royaume, fut 
enfermé dans la forteresse de Glatz. 11 avait vingt ans 
à peine, lorsqu'il tomba dans ce sombre gouffre où 
devait ramper sa jeunesse. 

C'est alors que commença cette lutte héroïque d'un 
homme seul et nu contre les portes, les grilles, les 
verroux, les pavés et les précipices, contre des geô- 
liers plus inexorables et plus vigilants que les dragons 
de la Fable; lutte qui dépasse les travaux d'Hercule : 
car Hercule, du moins, avait sa massue, il marchait 
dans sa force et dans sa liberté, tandis que le prison- 
nier, emboîté entre quatre murs, doit avec un vieux 
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clou ou un ressort de montre caché sous son ongle, 
broyer le granit et ronger l'airain. 

Une première fois, Trenck, muni d'un canif auquel 
il a fait des dents, scie trois énormes barreaux de sa 
prison; il coupe en lanières son porte-manteau de 
cuir, s'en fait une corde en y joignant les draps de 
son lit, et descend d'une fenêtre élevée à quinze 
brasses au-dessus de terre. Mais il se perd dans les 
marais qui bordent la citadelle; la boue l'engloutit, 
elle l'étouffé, elle monte à ses lèvres, il est forcé d'ap- 
peler la sentinelle *au secours. On le reconduit dans 
sa prison qu'on rétrécit et qu'on garde v à vue. 

Huit jours après cette échauffourée, il aqrrache son 
épée au major qui vient l'inspecter, s'élance hors de 
la porte, renverse le factionnaire, s'ouvre un passage 
à travers les soldais du poste accourus pour le Retenir, 
blesse quatre hommes, monte sur le rempart, se pré- 
cipite dans le fossé et se relève sans une contusion. 
— Il y a un Dieu pour les fugitifs. — Mais, dans sa 
fuite, il reste accroché par un pied aux palissades 
d'un chemin couvert. On le ramène dans sa prison, 
percé de coups de baïonnettes et à demi mort. 

A peine guér^, Trenck médite une évasion nouvelle. 1 
L'idée fixe, qui a la vertu de la foi, peut seule expli- 
quer de tels prodiges d'obstination et de volonté. La 
foi transporte les montagnes, l'idée fixe soulève les 
bastilles. — Cette fois, il a un compagnon; tous deux 
se précipitent du haut d'un rempart. Son ami se démet 
le pied en tombant. Trenck, qui cachait une force 

9. 
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* 

d'athlète sous sa figure de page amoureux* le prend 
sur son dos, court ainsi pendant un quart d'heure* 
traverse le Mein en ayant de l'eau jusqu'à la ceinture, 
par une brume épaisse* reprend sa course sur 1 autre 
rive* tourne dans la neige, autour d'une montagne, 
et* le matin lorsqu'il se croit loin, entend sonner 
quatre heures à l'horloge do Glaté. Son courage 
ne l'abandonne pas \ il enlève deux chev&Ux à ud 
paysan* fuit au galop* et arrive enfin sur les fron- 
tières de la Bohème, Le voilà libre et sauVÔ. 

Huit ans après, Trenck commet lïmprtldende d'aller* 
à Dantzick* recueillir la succession de sa rtière. C'était 
tenter la fatalité; Frédéric ne l'avait point perdu de 
vue, pendant cette longue trêve. Sa haine s'était accrue 
de la victoire remportée sur lui par sort prisonnier. 
Maintenant il mettait Un amour-propre de chasseur 
à le ressaisir* Ses limiers de police couraient le long 
des frontières, flairant la proie, suivant sa ptete* atten- 
dant* pour se ruer sur elle, qu'elle fit seUleibefit un 
faux pas. En venant à Dantzick, Trenck retombait 
sous la main du roi. La ville libre était vendue à la 
Prusse. Les magistrats livrent leur hôte; trente hus- 
sards l'enlèvent et le conduisent à Berlin. Dé là on le 
transfère à Magdebourg, où l'attend le cachot dans 
toute son horreur. 

C'était une niche pratiquée dans une casemate* sur 
laquelle fermaient trois portes, où le jour ne filtrait 
que par une lucarne percée dans une voûte épaisse 
de sept pieds, \U garnie d'un triple rang de barreaux 
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de fer. Cette atroce prison devient pour Trenck une 
Tour de la Faim ; on le met à un régime qui torturé 
perpétuellement ses entrailles* Une livré et demie de 
pain de munition à moitié gâté, et une cruche d'eau* 
voilà Sa ration. Jusqu'alors il n'avôit eu que l'audace 
de l'évaston, le génie S'en développe en lui m milieu 
des horreurs de l'isolement et de la famine i ce génie* 
Composé de la patience des fourmis* de la forcé Sourde 
des taupes, du travail silencieux des vers de tërre^ et 
qui, à toutes les puissances concentrées de l'esprit 
humain, semble joindre l'instinct de la bête et l'im- 
perceptible trouée de l'insecte, Trenck descelle les 
fers de la porte et s'en fait des instruments avee les* 
quels il creuse un trou dans le mur; par un tour de 
forde de rusé> il escamote h la Vue des geôliers léâ 
décombres de ses démolitions clandestines* D'abord* 

11 les réduit éfl poUSsièrë en lëS foulant SoUS ses piédS$ 
puis il les jette à travers la lucarne presque grain par 
grain ou réduits en boules* dans un tuyau de papier, 
dont il se sert Comme d'Une sarbacane. Apres un tra* 
Vail dé six mois, le murëstpôrCé$ la Voie est ouverte..* 
Une trahison la referme; Le roi y averti, est venu lui- 
même, à Magdebourg, commander pour son captif, 
nott plus une prison, mais une Sépulture. L'âUteurde 
Y Anti-Machiavel s'est appliqué, comme Un petit tyran 
italien du moyen-âge, à raffiner le supplice. Il a lui» 
même dressé le plan du cachot et dessiné la forme des 
chaînas. La nuit où Trenck croyait s'évader, on le 
transporte dans sa nouvelle oubliette. 
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Ce cachot royal est un, monstrueux entassement de 
fer et de pierre. Quatre portes plus lourdes que les 
dalles des caveaux mortuaires, des murs que le canon 
n'aurait pas entamés, une meurtrière hérissée de 
grilles qui rogne, eh quelque sorte, la lumière, et n'en 
laisse parvenir au prisonnier qu'un faible reflet! 
Trenck. est là, dans les ténèbres, muré, enseveli, en- 
foui, les deux pieds attachés à un anneau scellé au 
mur, les mains serrées par des menottes, le œrps 
cerclé d'une large bande de fer à laquelle pend une 
♦ chaîne fixée dans une barre. Plus un bruit humain à 
son. oreille, plus une lueur de jour sur ses yeux. Pour 
lui montrer qu'il est irrévocablement retranché du 
monde des vivants, le roi a fait creuser sous ses pieds 
la tombe où il doit être enterré. Son nom y est inscrit 
en grosses lettres, surmonté d'une tête de mort avec 
deux ossements en sautoir. Ezzelin aurait envié ce 
décor funèbre au roi philosophe. 

Cette fois, l'idée même de l'évasion paraît une dé- 
mence. Il serait plus facile à un homme inhumé vivant 
de briser sa bière et de gratter avec ses ongles la terre 
de sa fosse. Trenck, à peine enseveli, médite pourtant 
sa résurrection. Surexcitée à un certain degré, tendue 
puissamment et constamment vers un but, la volonté. 
centuple la force de l'homme. Elle prête à ses mains 
la finesse des doigts des fées et la vigueur du poing 
des géants; elle lui donne l'œil des nyctalopes et 
l'oreille subtile du sauvage. Trenck commence par se 
dégager des chaînes qui l'étreignent ; le fer se brise, 
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sous ses torsions athlétiques, comme de la paille sèche. 
Armé d'un couteau qu'il a dérobée l'inspection des 
geôliers, il détache les serrures des trois premières 
portes. A la troisième, son couteau se casse. Cette fois, 
son courage est à bout. On ne brise pas deux fois les 
portes de l'enfer. Avec le tronçon de lame cjui lui 
reste il s'ouvre, comme un proscrit romain, les veines 
des bras et des pieds et se couche, pour mourir, dans 
une mare de sang. L'instinct de la conservation le 
tire de celte léthargie ; une rage subite le ranime ; il 
se décide à faire de sa prison un bastion où il mourra 
en soldat, si ses geôliers ne parlementent point. Il dé*?-, 
molit, avec ses chaînes, le banc de briques qui meuble 
sa geôle, et il en construit une barricade, derrière 
laquelle il se dresse, une pierre dans une main, et 
dans l'autre son couteau brisé. Le matin venu, les 
gardiens reculent devant ce spectre sanglant et 
hagard qui menace de les lapider. Un grenadier tente 
l'assaut; il tombe sous un pavé qui l'atteint au front. 
Le commandant arrive et consent à capituler : il pro- 
met au prisonnier l'amnistie de sa tentative, et Trenck 
lui rend sa prison comme une citadelle. 

Repoussé du côté des portes, Trenck cherche une 
issue sous la terre. En quelques, jours, il soulève le 
pavé de son cachot et se creuse une route dans le 
sable sur lequel le fort est bâti. Surpris encore, il est 
cette fois atrocement châtié. La place était gouvernée 
par un nouveau commandant, la schlague incarnée, 
le carcere duro fait homme, un de ces sinistres per- 
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sonnages à la taille roide, aux yeux glauques, que 
Ton rencontre dans les forteresses allemandes, et qui 
semblent faits tout exprès pour lire son arrêt de mort 
au malheureux que Ton fusille, à minuit, dans le * 
fossé des glacis, une lanterne sur la poitrine. Les 
égouts, les cryptes* les cloîtres, tous les lieux, obscurs 
et humides ont une spécialité de bêtes et de végéta- 
tions malfaisantes : rats féroces, crapauds hideux* 
vipères venimeuses, ciguës et champignons gonflés de 
poison» De même l'ombre des prisons produit des êtres 
d'une méchanceté toute locale : tyrans brUtaufc ou 
vexateurs tracassiers, jouissant de voir pleurer et 
souffrir. Le nouveau commandant était de oette es- 
pèce de chiens de garde, mâtinés de tigre* Il fit atta* 
cher au cou de Trenck, un carcan garni d'une grosse 
chaîne, dont le poids écrasait sa nuque. C'était la 
pendaison ingénieusement arrêtée juste au. cran qui 
précède celui de la mort. Ce ne fut pas tout : on e* 

• 

saya sur lui le supplice inventé par les bourreaux chi- 
nois, la privation de sommeil. Seulement, au lieu d'Uh 
tambour, c'était un geôlier qui, touâ les quarte d'heure, 
venait brusquement l'éveiller. Mais,- comme les §0ulp- 
teurs qui proportionnent les membres de leurt caria- 
tides à l'entablement qu'elles doivent soutenir, la Des- 
tinée, qui avait voué Trenck aux torture^ lui avait . 
forgé un corps capable de les supporter* Là faim, le 
dénûment, le froid, la douleur l'accablaient sans 
le terrasser; l'eau, filtrée par la Voûte de son da* 

chot, glissait sur sa chair comme dur le bronre d'une 
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statué. — L'arrivée d'un commandant moins cruel le 
délivre de son carcan. Aussitôt il se remet à l'ou- 
vragfy et pratique dans les fondations une galerie de 
trente-sept pieds qui communiqué aux souterrains de 
la place. L'ouvrage fini, l'idée lui vient de mettre la 
générosité de Frédéric à l'épreuve^ Il propose au 
gouverneur de faire Visiter son cachot et de doubler 
Le nombre des sentinelles, puis de lui assigner un 
jour et une heure \ et, ce jour^làj a l'heure fixée, il 
s'engage à apparaître en pleine liberté, hors des ou- 
vrages de la forteresse* sur les glacis- extérieurs* On 
rit de sa folie et on Tefusd de le croire 5 alors* devant 
ses geôliers assemblés, Trenek Se dépouille de ses 
chaînée comme d'un vêtement, leur livre ses armes 
et ses instruments^ soulève le dallage défoftCéj et leur 
découvre sa galerie frayée yfc profonde comme tlttë 
trahchée d'ingénieur* 

L'admiration fit^ cette ïoià, ce que lft pitié h'aVait 
pu faire. Le Sisyphe mythologique était dépassé par 
cet homme qui usait les cachots ërl s'y débattant. Fré= 
déric lui jeta sa grâce; Trdiick Sortit deprisdfy àprèS 
dix ans de Captivité. 

S'il est permis de comparer Ufi peuple à un hoitamfy 
Paris h'eât-il pas iaUjourd'hUi* Coiïiftie Trenek autre* 
fois, l'intrépide et sublime Captif de la Prusse \ 
cotnirië lui, affamé, muré, séquestré, enveloppé d'Utt 
cercle de fer qui vaut ses carc&ns et ses chaînes? Le9 
prodiges que Trenek opéra pour son évasion, Paris 
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les accomplit pour sa délivrance. Comme le prison- 
nier de Magdebourg, il a tout tiré de lui-même : son 
outillage et ses armes ; il a ramassé en lui les dexté- 
rités et les forces d'une nation entière. La ville de 
luxe s'est improvisée ville de guerre ; elle a converti 
ses usines en arsenaux redoutables, fondu des canons 
avec ses vieux fers, transformé en machines puis- 
santes ses pièces de rebut, fabriqué des mitrailleuses, 
créé des fusils. Sous le sol de ses remparts, elle a 
creusé des volcans ; des arbres abattus de ses bois, elle 

• 

a dressé des chevaux de frise ; avec les pavés de ses 
rues, elle a construit des barricades imprenables. Par 
un miracle plus grand encore, Paris a dépouillé sa 
mollesse de ville de joie, et s'est relevé cité héroïque. 
Il s'est assimilé toutes les mâles vertus, toutes les vail- 
lantes énergies que les milices de la province ont 
apportées dans son sein. 11 s'est trempé dans l'épreuve 
et il en est sorti invulnérable au découragement. En 
quelques jours, son peuple s'est fait armée; de toutes 
ses classes, il n'a fait qu'un corps; de toutes ses vo- 
lontés, il n'a fait qu'une àme; de toutes ses discordes, 
qu'une fraternité. Le voilà debout sur ses murs, cou- 
vrant et affirmant la patrie ! — Encore un élan, encore 
un effort, et la Prusse le verra bientôt apparaître sur 
les glacis de ses forteresses, non pas comme Treqck, 
nu et désarmé, mais l'épée au poing, dans un rayonne- 
ment d'éclairs, dans une éruption de mitraille, chassant, 
à coups de foudre, les hordes de ses geôliers dispersés. 

19 décembre 1870. 



X 



L'ART PENDANT LE SIÈGE 



Paris, par M. Puvis de Chavannes. — L'aérostat. — Les Pigeons 
voyageurs. — Vercingétorix et Jeanne d'Arc, par M. Chatrousse, 



L'art fait relâche pendant la guerre; «les peintres 
et les sculpteurs ont, en grand nombre, quitté l'ate- 
lier pour le bivouac ou pour le rempart. Là, sans 
doute, entre deux gardes, du haut du bastion ou sur 
le champ du combat, ils recueillent et notent au pas- 
sage des sites, des scènes, des épisodes, des figures, 
des groupes tragiques ou pittoresques qui, transportés 
dans le marbre ou sur la toile, illustreront plus tard 
l'histoire du siège de Paris. Cette grande histoire 
sera, nous l'espérons, aussi noblement peinte que 
dignement écrite. Deux artistes déjà s'en sont ins- 
pirés : M. Puvis de Chavannes, dans un tableau de 
premier jet, que M. Emile Vernier vient de traduire 
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en lithographie ; M. Chatrousse , dans un projet de 
monument dédié à l'indépendance nationale. Ces œu- 
vres de talent sont en même temps des actes de pa- 
triotisme; elles s'accordent avec les enthousiasmes, 
tes émotions, les angoisses qui font battre à l'unisson 
tous les cœurs. A ce titre, elles méritent l'attention 
que des chefs-d'œuvre étrangers à nos périls et à nos 
malheurs ne sauraient, à l'heure qu'il est, fixer un 
instant. 

« La ville de Paris investie, confie à Pair son appel 
à la France. » Tel est le titre de la composition simple 
et grave que M. Puvls de Chavannes viéiit d'esquissé* 
à grands traits, dans le ton triste du camaïeu, si en 
rapport avec le sujet. 

L'artiste s'est bien gardé de travestir académique- 
ment ce touchant symbole. En tout temps, Paris porte 
mal là courohne de créneaux et la draperie massive dont 
l'Allégorie revêt le^ cités. Son génie souple et vivant) 
perpétuellement transformé, ne peut se pétrifier dans 
la forme antique. Déjà aussi vieille que l'était Rome il 
y a cinq cents ans, la merveilleuse capitale semble 
éternellement rajeunir^ Il y a des villes que l'imagi* 
nation ne peut se figurer que courbées et croulantes 
sous le poids des siècles. Leur passé les accable, leurs 
ruines les voûtent et les assombrissent, l'histoire leut 
a imprimé des dates, vénérables mais profondes, qui 
les creusent et les ravagent comme des rides* Paris 
échappe à cette loi de la vétusté : il porté légèrement 
le fardeau des âges. L'esprit de progrès qui le pos- 
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sède lui refait une jeunesse immortelle; il traverse 
les siècles comme les phases d'une métamorphose. 
Ses ruines gallo-romaines, ses monuments gothiques 
le décorent sans le vieillir, comme des bijoux anciens 
font ressortir par le contraste la jeunesse et la beauté 
qui s'en parent. Deux fois millénaire, il semble plus, 
jeune que telle ville d'Amérique, surgie hier, du 
sol vierge de la forêt ou de la savane.. — A plus forte 
raison Paris évoqué sous uh type classique, dans cette 
crise sanglante, aurait choqué l'esprit comme une 
parodie. 

C'est donc par une figure toute moderne que 
M. Puvis de Ghavannes a représenté Paris assiégé* 
— Une jeune et grande femme* vue de dos, debout 
sur un monticule* s'appuie d'une main sur un chas- 
sepot} de l'autre* elle envoie un geste d'espoir à un 
aérostat tjui plane dans le ciel. Une longue amazone 
étreinte comme une armure* sa taille amaigrie. Son 
profil perdu, tourné vers le ciel* laisse deviner, sous 
son contour délicat* un visage macéré par les priva- 
tions et par la souffrance. Sa chevelure raccourcie* 
comme celle d'une veuve* fait songer à la verdoyante 
couronne de feuillage que Pari» a tranchée eous le fer 
pour sa délivrance, À ses pieds, se dressent les canons 
béants d'une redoute; au delà s'étend la plaine nue 
et dévastée où rampent quelques fumées d'incendie* 
et que surmonte à l'horizon la masse carrée du Moùt- 
Valéridn. — L'impression est grande et austère : une 
silhouette pfesqUe ascétique dressée au milieu d'un 
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site désolé. Mais l'espoir se dégage du geste qu'elle- 
lance vers le globe fragile qui porte à la France l'ap- 
pel de Paris; on le sent jaillir de son regard qui le 
suit à travers l'espace. « Ne crains rien, tu portes Pa- 
ris et sa fortune », semble-t-elle lui dire, comme 
César au pilote, pendant la tempête. 



il 



Ces ballons, par lesquels l'àme de la ville captive 
s'évade et s'envole, seront un jour une des merveilles 
de l'histoire. Que de souffles héroïques, que de sou- 
pirs brûlants et tendres lancent dans l'espace cette 
sphère fragile, remplie des messages et des vœux 
d'un peuple ! L'ascension a remplacé l'évasion. Cerné 
par le fer, bloqué par le feu, Paris ne pouvant en- 
core rompre ses chaînes, s'est créé des ailes. Il a 
embarqué sur un navire aérien sa volonté, son éner- 
gie, son courage, ses résolutions intrépides; et, char- 
gée de ce lest sublime, la nef imprenable les porte, 
par delà les horizons et les nues, # à la patrie rassurée. 
Cette bulle d'air rit de la mitraille; les bombes et les 
balles prussiennes braquées sur elle, retombent, aussi 
ridiculement impuissantes que les lanières du fouet 
de Xerxès flagellant la mer. Autant vaudrait canon- 
ner une étoile filante. Invulnérable et inaccessible, 
forteresse volante qui va susciter et ramener des ar- 
mées, elle fait hors de Paris une sortie ailée, la sortie 
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victorieuse de la pensée libre, qui prend son essor, 
décrit sa courbe, et retombe sur la France, quelle 
enflamme, comme un feu sacré. — Victor Hugo, dans 
la Légende des Siècles, a chanté et prophétisé, en 
strophes magnifiques , l'avenir dé l'aérostat. Il le 
montre, non plus jouet, mais dompteur des vents, en 
plein gouvernement de l'air, en pleine possession de 
l'espace, allant à son but, comme le javelot à la 
cible: 



Char merveilleux ! son nom est Délivrance. 11 court. 
Près de lui le ramier est lent, le flocon lourd; 

Le daim, l'épervier, la. panthère 
Sont encor là, qu'au loin son ombre a déjà fui; 
Et la locomotive est reptile, et, sous lui, 

L'hydre de flamme est ver de tefre. 



Il le fait voir, dès qu'il aura trouvé sa force impul- 
sive, foudroyant les despotismes, tuant la guerre, 
abolissant les frontières, répandant les idées, par 
vastes semailles, sur tous les points du globe à la 
fois, emportant et apaisant le monde, inaugurant 
pour l'humanité une vie nouvelle faite de concorde 
et de lumière. 



Où va-t-il, ce navire ? Il va, de jour vêtu, 
A l'avenir divin et pur, à la vertu, 

A la science qui va luire, 
A la mort des fléaux, à l'oubli généreux, 
A l'abondance, au calme, au rire, à l'homme heureux ; 

11 va, ce glorieux navire, 
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i 

Au droit, h la, raison, à la fraternité, 
A la religieuse et sainte vérité, 

Sans impostures et sans voiles, 
À l'amour, sur les cœurs serrant son doux lien, 
Àg ju^ta, au. grand, au bon, au beau... Vous voyez bien 

Qu'en effet il monte aux étoiles ! 



Les vieux champs de bataille étaient là dans la nuit" 
11 passe-; et maintenant voilà le jour qui luit 

Sur ces grands charniers de l'histoire, 
Où les siècles, pençjiqnt leur œil triste et A profond, 
Venaient regarder l'ombre, effroyable que fpnt 

•Les deux ailes (\e la Victoire. 

Mais ce que le poëte n'avait pu deviner, dans cette 
vision éblouissante du génie humain libéré de la pe- 
santeur et subjuguant l'air, c'est le ballon, devenu, 
avant même ce progrès suprême , un messager de 
salut, un phénomène céleste, une sorte d'Archange 

r 

seoourable, ouvrant à Paris prisonnier des portes su- 
blimes vers la délivrance. 



III 



Vis-à-vis de l'aérostat qui s'envole, j'aurais voulu 

que M. Puvis de Cha vannes nous eût montré, dans 
son tableau, un pigeon voyageur revenant à tire 
d'aile. Il n'y aura pas dans l'histoire de plus touchante 
et plus belle légende que celle de oes oiseaux sau- 
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veurs, rapportant à Paris les promesses de la France 
lointaine, les tendresses et les souvenirs de tant de 
familles séparées. Us sont les colombes de cette 
Arche immense battue par des flots de sang et de feu. 
La frêle spirale de leur vol dessine, dai\s les airs, 
Parc-en-ciel qui prédit la fin des tempêtes. L'âme de 
la patrie palpite gQUS leurs petites ailes, Qqp de 
larmes et que de baisers, que de consolations et qjue 
d'espérances tombent de leurs plumes mouillées par la 
neige, ou déchirées par l'oiseau (Je proie, {In rayer 
pant à leur qid, Us rapportent à (les milliers dejiids 
humains l'espoir, l'çncouragement et la vie. Plus que 
jamais, aujourd'hui, et dans le sens le plus pur du 
mot, ils sont les oiseaux de l'amour. Gomme les ci- 
gognes des villes du nord, comme les pigeons de 
Venise, ils mériteraient de devenir des oiseaux sa- 
crés. Paris devrait recueillir les couvées dp leur 
colombier, les abriter et les nourrir soua les toits de 
l'un de ses temples. Leur race serait la tradition poé- 
tique de ce grand siège, unique dans l'histoire. Leurs 
vols, égrenés dans nos rues et dans nos jardins, fe* 
raient souvenir qu'il fut un jour où tous les cœurs de 
cette grande ville étaient suspendus aux ailes d'un 
ramier. Une vénération religieuse protégerait ces oi- 
seaux propices. « Pendant son long siège, Venise, 
cent fois plus affamée que ne Test Paris, ne souffrit 
pas qu'on touchât aux pigeons de Saint-Marc. Le blé . 
manquait , on se disputait un morceau de pain, et 
pourtant la pâture ne leur manqua pas un seul jour. 
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Venise, mourant de faim, jetait à ses colombes les 
derniers grains de ses greniers vides. 



Vents, dites-leur notre misère! 
Oiseaux, portez-leur notre amour 1 



s'écrient les Proscrits dans la chanson de Victor Hugo. 
Cette image du poëte est devenue aujourd'hui une réa- 
lité vivante et charmante. Ce sont les vents qui ra- 
content à la France les misères et les espoirs de Paris ; 
ce sont des oiseaux qui portent à ses chers absents 
son amour. 



IV 



Le projet de monument de M. Chatrousse groupe 
sur un même piédestal, la main dans la main, les 
pieds joints sur des chaînes brisées, Vercingétorix et 
Jeanne Darc. Le héros gaulois, drapé d'une peau de 
bête, coiffé d'une courte tunique, tient la poignée de 
son glaive. Jeanne Darc arbore sa bannière et lève 
vers le ciel son visage radieux d'un pur enthousiasme. 
Ce beau groupe, largement conçu, d'un aspect fier et 
monumental, résume, dans la double image de la 
vieille Gaule et de la France renaissante, l'idée de Tin- 
dépendance nationale. 

On ne pouvait mieux la personnifier que par l'al- 
liance symbolique de ces deux grandes et nobles fi- 
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gares qui se rejoignent à travers les âges. — Vercin- 
gétorix, le héros autochtone, la Gaule faite homme, le 
vainqueur de Gergovia, le glorieux vaincu d'Alésia. 
Alésia qui, cernée par les circonvallations* des lé- 
gions romaines, comme Paris Test aujourd'hui par 
les retranchements des hordes allemandes , supporta 
comme lui la famine et les tortures d'un long siège, 
dans l'attente d'une armée de secours arrivée trop 
tard. Il fallut se rendre après une lutte acharnée. 
Alors Vercingétorix se dévoua pour le salut de son 
' peuple. Couvert d'armes splendides, paré comme une 
victime pour le sacrifice, il monta sur son cheval de 
bataille, descendit des pentes escarpées de la ville, 
et s'élança droit au galop devant le tribunal de César, 
autour duquel il tourna en cercle. Puis il jeta aux 
pieds du vainqueur son épée, son javelot et sa lance, 
sans dire un seul mot. Le Romain ne se montra pas 
plus généreux que ne le serait T Attila prussien. Il 
l'accabla d'injures, le livra à ses licteurs, et l'envoya 
aux prisons de Rome. Le sang de Vercingétorix, 
égorgé six ans après, pendant les pompes cruelles 
d'un Triomphe, éclabousse d'une tache infâme la 
face de marbre de César. | 

Mais Vercingétorix n'est que le héros de la Gaule ; 
Jeanne Darc est l'ange, de la France, la Patrie incarnée 
sous les traits adorables d'une Vierge-Martyre. Plus 
que jamais, aujourd'hui, doit revivre et se raviver le 
culte de la Sainte qui prit les armes, quand elle sut 
« la pitié qu'il y avoit au royaulme de France », et 

10 
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qui « jamais n'avoit veu de sang de François que ses 
* cheveux ne levassent, > La Franoe était tombée 
plus profondément qu'aujourd'hui, morte en appa- 
rence, incurablement démembrée. Jeanne apparut au 
bord de sa tombe, et, d'un élan sublime, la ressuscita. 
L'invasion prussienne suit aujourd'hui en te profanant 
son itinéraire héroïque. Elle est à Orléans, à Reima, à 
Rouen, à Compiègne, sous lea murs de Paria, alors 
livré aux Anglais et qu'elle assiégea pour le délivrer. 
La foi qui l'animait refera ses miracles ; le paya de 
Jeanne Darc ne peut point périr. 

Ce fut dans les fossés de Paria que s'éteignit sa 
destinée lumineuse. La flèche qui la blessa à l'as- 
saut de la ville trouva le défaut de sa sainte, armure. 
Le charme fut rompu, ses Voix se turent, son au- 
réole s'éteignit ; elle ne se ralluma qu'aux flammes du 
bûcher de Rouen. Mais sa fol invincible dans le salut 
de la France ne faiblit pas un instant. Elle éclate, ep 
cris admirables, à chaque réponse aux questions per- 
fides que lui adressaient ses horribles jugea. « Sainte 
» Catherine et sainte Marguerite haïssent-elles les 
d Anglais? » lui demandait l'évéque de Beauvate. 
€ — Elles aiment ce que Notre-Seigneur aime et hala- 
> sent ce qu'il hait. * -*- <r Dieu haiMl les Anglais? » 
c — De Famour ou haine que Dieu a pour le& Anglais, 
» et ce qu'il fait de leurs âmes, je n'en sais rien; mais 
» je sais bien qu'ils seront mis hors de France, êtfl! 
» ceux qui y périront. » Sachons des Allemands ce 
qu'elle savait des Anglais, et la France sera une 
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autre fois délivrée. Un des articles de son Acte d'ac- 
cusation lui reprochait de s'être opposée à tout traité 
de paix : * J'ai écrit, dit-elle, pour la paix* au duo 
3 de Bourgogne ; quant aux Anglais* la paix qu'il 
3 y faut, c'est qu'ils s'en aillent en Angleterre. * 
Aujourd'hui, comme il y a quatre siècle^ éfette ré- 
ponse de Jeanne est le mot de là situation* Dans les 
horreurs de sa prison, la veille du supplice, elle tes 
défiait encore* avec uA braVe sourire de gaieté gau-i 
loise, de raillerie ingénue. « J^ sais bien, disait»- 
* elle, que ces Anglais me feront mourir, Grôyant, 
3 après ma mort, gagner le royaume de France* 
3 Mais quand ils seraient cent mille Goddems 
3 (pentum mille Codons gallice) de plus qu'ils 
3 ne sont aujourd'hui, ils ne gagneraient pas ld 
3 royaume « * 

Ce Paris auquel elle livrait l'assaut de la délivrance* 
était rempli de bourgeois ralliés, amis des ennemis^ 
claquemurés dans leur égoïsme, ne demandant qu'à 
vivre et qu'à engraisser âdUê le bât anglais» Tandis 
que Jeanne combattait et versait son sang nous les 
remparts.de la ville, un de ces prud'hommes héris- 
sait contre elle sa plume d'oie effarée, et griffonnait 
ceci sur les registres de son Journal : « Estaient 
» pleins de si grant maleur et de si malle créance, que 
d pour le dit d'une créature qui estoit, en forme de" 
» femme, avec eulx, qu'on nommoit la Pucelle (que 
3 c'estoit ? Dieu le scet), le jour de la Nativité de 
» Notre-Dame, firent conjuration, de celui jour, as- 
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» saillir Paris \ i> Coup de pied d'un âne dévot, 
chargé de reliques, à Fange blessé et tombé à terre ! 
Elle-même, la noble fille, sembla garder je ne sais quel 
délicat remords d'avoir troublé la fête virginale. 
Lorsque, dans son procès, ses juges lui demandèrent : 
c Était-il bien, Jeanne, d'avoir attaqué Paris le. jour 
» delà Nativité de Notre-Dame? » elle se tut et baissa 
les yeux. Puiç, comme on insistait : c Passez, dit- 
» elle, à autre chose. * Mais alors ses Voix s'étaient 
tues. 

Si dans cette nuit ou dans ce jour de Noël, le canon 
tonne sur nos remparts, si notre armée reprend le 
combat, les pasteurs allemands qui prêchent à leurs 
fauves ouaillep la ruine et le pillage de la «c Baby- 
lone parisienne * , les Pharisiens du piétisme crie- 
ront peut-être à l'abomination et au sacrilège. Mais 
les Voix qui inspiraient Jeanne d'Arc se réveille- 
ront pour nous dire que combattre pour la patrie, 
c'est faire œuvre sainte, et que, Noël! ce cri de 
fête , était aussi autrefois en France, un cri de 
victoire. 



36 décembre 1870. 



t Journal du Bourgeois de Paris» 



XI- 



NOS BONS ALLEMANDS 



Ils jettent le masque, rois et ministres, landgraves 
et margraves, hobereaux et bourgeois, étudiants et 
diplomates, pasteurs et professeurs, docteurs in 
ulroque jure, qui ne reconnaissent plus que le droit 
canon. Leur bonhomie et leur prudhomie, leur can- 
deur et leur rêverie, leur romantisme et leur mvsti- 
cisme, leurs couronnes patriarcales et leurs lunettes 
contemplatives tombent pêle-mêle à la fois. Ils repa- 
raissent ce qu'ils sont, les fils des Huns et des Van- 
dales, les Barbares de Priscus et de Jornandès, dis- 
ciplinés à la prussienne, mieux armés, mais aussi 
farouches, n'ayant fait que changer leurs haches fos-r 
siles contre des fusils à aiguille, adorant toujours 
Teutatès qu'ils appellent le « Dieu des armées. > 

Il n'est pas jusqu'à leurs femmes et leurs jeunes 

filles qui ne redeviennent, comme au temps des Cim- 

bres, des furies enivrées de sang. Ces vierges blondes, 

chantées par leurs poètes, se changent en mégères 

pour exciter leurs frères et leurs amants à la curée de* 

la France ; elles allongent vers le pillage des griffes 

10. 
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de harpies. La Marguerite de Goëlhe fait place à Mar- 
guerite Schneider, fiancée de Jean Dietrick, fusilier 
de la 7 e compagnie, du 88 e régiment, de la 42 e bri- 
gade, de la 21 e division de l'armée allemande ; la- 
quelle invite son « bien-aimé » à « entrer dans une 
boutique de bijoutier où Ton pourrait piller. » mai- 
son de Gretchen devenue une caverne de recel et de 
brigandage! Du nid de la colombe sort la Pie voleuse, 
une paire de boucles d'oreilles au bec. 

Ils sont des Barbares et ils s'en vantent. Danë le 
Walhalla du roi de Bavière, dans ce panthéon tragi» 
comique érigé aux grands hommes de la Germanie, 
les bufetes d'Alaric, de Gensério, de Totila trônent 
au premier rang, Ces rois de proie, honfeur du 
monde, exécration de l'histoire, l'Allemagne les glo B 
rifle et les canonise) elle les revendique comme ses 
héros et ses patriarches ; elle les encense de loin, 
aujourd'hui, avec la fumée de ses canons Krupp bom* 
bardant Paris. L'Allemagne reprend l'exécution des 
hautes œuvres de ces bourreaux du vieux monde) 
elle rentre, avec son artillerie incendiaire, dans là 
Voie scélérate qu'ils lui ont frayée aveo la framéeetla 
hache. L'Allemand est fier d'avoir reculé de quinze 
siècles et d'être redevenu un Germain à l'état aau- 
Vëgé. -» Une légende rapporte qu'Attila entendant ub 
ermite l'appeler c le Fléau de Dieu »* bondit sur lui* 

même dans Un accès de joie infernale î c L'étoile 

* 

* tombe, s'écria-t-il, la terre frémit, je suis le Maillot 
» qui frappe le monde ! * Stella codit, tellus fremtt* 
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en ego Maliens orbis t Les Prussiens de l'armée de 
Guillaume mettraient la fatuité d'une pirouette dans 
cette gambade frénétique* SoUvenez-voUs de ce télé" 
gramme apocryphe où ils se donnaient à eUx-mêmea 
le sobriquet de « ces Diables * ; visiblement ravis de 
poser en monstres, de jouer k\ït démon^ de re* 
courber en corne satanique la pointe de leur casqué. 
Ainsi faisaient leurs ancêtres qui* ttlaâqUés dé la tète 
des loups, dont la peau recouvrait leura corps* mar* 
chaientj en hurlant, contre l'ennenii. 

Mais, d'une ère à l'autre, les Vandales ont étudié 
aux universités, pris leurs grades et p&sfeé Ieuifc 
thèses. Ce sont maintenant des Barbares en ws 5 ferrés 
à glace sur le subjectif et sur l'objectif * sur le Non* 
Moi créé et mis au monde pour être exterminé par le 
Moi. Il était réservé à l'Allemagne de montrer au 
monde les métaphysiciens du meurtre et les pédants 
du ravage. Cette monstruosité a trouvé sa définition j 
la Gazette de Silësie en a eU l'honneur* « Le moment 
psychologique du bombardement * est un de ces 
mots qui résument et caractérisent toute une race. 
Ineffaçable comme une marque, inexpiable conrnie le 
Racca hébraïque* il restera imprimé sur sa mémoire 
et dans son histoire. L'obseur plumitif qui Ta écrit 
couramment ne se doutait pas qu'il faisait du style 
lapidaire. Son lapsus calami est une formule immor- 
telle. Il croyait noircir du papier et il gravait BUr le 
bronze. Son trognon de plume a pris, à ce motnenit, 
l'indélébilité du burin. Némésis lui poussait le ooUde, 
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lorsqu'il a tracé cette ligne vengeresse. Tous les flots 
d'encre qui coulent de Kœnigsberg à Heidelberg ne 
parviendraient pas à la raturer. « Goddam », selon 
Figaro, est le fond de la langue anglaise. Le c mo- 
ment psychologique du bombardement » restera le 
fond de la langue et du caractère de l'Allemagne prus- 
sienne. 

Sommes-nous assez loin de cette Allemagne édé- 
nique que nous rêvions naïvement, d'après les poètes 
et les romanciers ! pays nébuleux, paradis de neige, 
étoile de vergiss-mein-nicht, qui apparut à madame 
de Staël en extase, où des philosophes, à peine in- 
carnés, conversaient de morale et de métaphysique, 
comme les ombres des Champs-Elysées, où des cou- 
ples mystiques, glissaient enlacés, sous un rayon de 
lune, sur lerhythme des valses du Freyschutz. L'Al- 
lemagne réalisa en effet cette Arcadie légendaire, aux 
premières années de ce siècle, alors que, réduite à 
l'impuissance politique, elle s'était réfugiée dans la 
poésie, comme dans une forêt enchantée. Hais cette 
vision se dissipa vite : dès 1815, l'Allemagne était 
redevenue ce qu'elle est au fond : une nation rapace 
et haineuse, vindicative et grossière, couvant des 
convoitises sourdes et des rancunes implacables qui 
n'attendaient que l'occasion d'éclater. Une réaction 
violente contre son existence poétique la ramenait au 
culte de la force brutale et de la rapine. De son Age 
d'or intellectuel, elle aspirait à l'Age de fer. 

Depuis deux siècles, la Prusse faisait chez elle bande 
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( 

à part. Né par la force et dressé par lui, ce peuple 
enrégimenté ne connaissait que ses œuvres. Sans ima- 
gination et sans enthousiasme, il était inaccessible aux 
scrupules. Apre au travail, dur à la peine, façonné à 
l'obéissance, les passions généreuses n'avaient aucune 
prise sur son égoïsmerevêche. Sa discipline inflexible 
tendait des cadres tout prêts aux ambitions confuses 
de sa race. Aussi, après quelques tâtonnements çt 
quelques révoltes, avec quelle soumission résolue 
l'Allemagne s'est-elle rangée sous sa dictature ! Elle 
a abdiqué entre ses rudes mains sa souveraineté spi- 
rituelle ; elle a jeté aux orties, comme une robe pué- 
rile , sa draperie de Muse, pour endosser son roide 
uniforme. Du roide Prusse, elle a fait son homme 
d'affaires et son chef de bandes. Son idéalisme a pris le 
mot d'ordre du caporalisme qui règne à Berlin. Le 
même jphénomène historique qui entraîna toutes les 
hordes tudesques autour d'Attila rallie toutes les popu- 
lations de l'Allemagne autour de la Prusse. Elle se les 
est assimilées en les absorbant. La vache maigre de 
Brandebourg a dévoré les vaches grasses qui ru- 
minaient auprès d'elle. Le monstre formé par ces an- 
nexions n'a plus aujourd'hui qu'un même appétit et 
qu'une même fureur. 

Cette transformation date de loin et se révélait par 
mille signes; mais la France s'obstinait toujours à ne 
voir l'Allemagne qu'à travers le mirage de ses mélo- 
dies et de ses légendes. Les cris de haine de ses gal- 
lophobes nous arrivaient modulés par ses musiciens 
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en soupirs d'amour, les bocages dé ses idylles nous 
masquaient les casernes où elle s'exerçait â nous as- 
servir. Ce qu'il y avait de comique dans le quiproquo, 
c'était le dépit de Ce peuple indigné d'être pris au 
mot de ses poètes, sentimental sans le savoir et idéal 
malgré lui. Sa rêtiommée d'ingénuité Texâipérait 
jusqu'à la fureur. Cet àïitre rugissait de colère d'être 
pris pour une bergerie. Dans la guerre atroce que 
les Allemands nous font aujourd'hui, H y a la rage 
des renégats du rêvé et des âpdstatâ de l'idée» 

Comme les Barbares Voulaient détruire Rome, l'ex- 
termination de. la France est le but avoué des Pfud* 
siens. Ils la décrètent et ils la proclament. Èrttre led 
explosions de leurs canons-monstres, on enteud la 
voix furibonde de leurs professeur^ prophétiser Bâ 
ruine et dogmatiser son pillage. Leurs invectives ))é" 
dantesques commentent le fracas de leur artillerie. 
L'un souhaite que « la famille gallo-rôfflaiiiê âoit 
anéantie » ; l'autre proclame « qu'une ràôe supé» 
» rieure, comme la race allemande, a lé droit de dé* 
d truire et de remplacer une racé inférieure * \ flft 
troisième s'écrie : « De nos jours, là civilisation W- 
» mane succombe, et l'Allemagne, le vrai cœur dfe 
» l'Europe, le pays aux mœurs pureâ ôt ati profond 
» génie politique, renverse le Moloch dd duperie et 
» de mensonge. C'est tout l'ensemble de là civilisation 
» romane qu'il faut briser pour toujours. Où a dit 
» que nous devions aux Français la culture ffloderte : 
» eh bien ! voilà précisément ce qu'il faut écraser. * 
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On croit rêver en écputant ces derviches hurleurs 
de la science. L'esprit a* épouvante à l'idée d'un em- 
pire prussien installant sa suprématie sur les ruines 
de la France, Ï4 civilisation ne §e relèverait pas d'un 
tel cataclysme. Ce serait le Moyen âge revenant, à 
reculons, ressaisir l'Europe; non plus inconscient et 
naïf» plein de vertus profondes et d'énergie? créa- 
trices, mais mécanique et machiavélique, garrottant les ' 
peuples sou? des oripeaux plus étouffante qu'un lin- 
ceul. En haut, un Césarisme bâtard, qui draperait; des 
loques gothiques du saint Empire son autocratie mili- 
taire. Au-dessous de lui, une vassalité de rois asàijftjp 
et de prineipicules domestiques, Plus bas, la féodalité 
grossière des seigneur? et des hobereaux — Iunker^ 
thwn. Au fond, une plèbe de soldats et de fonction- 
naires automates. 

1/ idéal de la Prusse, o'est l'État; elle n'en a point 
d'autre. Et, par ce mot, n'entendes point la Patrie, 
dans le sens héroïque et tendre que les autres nations 
attachent à ce mot sacré. L'État prussien n'a ni cœur 
ni âme; il ne croit pan devoir à ses sujets le bonheur. 
La corvée constante, le service passif, l'effort assidu 
qu'il exige d'eux sans relâche, n'a d'antre compensa- 
tion que son accroissement, C'est une idolq de for, 
montée comme une maohine, pour broyer et pour 
dévorer. Chaque individu e'y adapte comme un 
rouage, et n'a d'autre fonction que d'obéir au moi- 
teur. De la civilisation il n'a pris que lea ressorts et 
les armes, la bureaucratie et la police, l'administra** 
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miére, on rie tue pas la lumière. Il n'y a que les Bar- 
bares pour croire que l'éclipsé dévore le soleil. 

lin autre signe de la démence de la Prusse est F ef- 
froyable abus qu'elle fait de ses victoires. Ne* lui par- 
donnons point ï mais* en vérité, plie ne sait pas ce 
qu'elle fait; Son orgie sanglante accumule sur elle un 
siècle de revanches et de représailles. Elle sème la 
tempêté j>our récolter l'ouragan. La France ressusci- 
tera, quoi qu'elle fasse, et les résurrections de la 
France sont des éruptions. Entre elle et nous s'est 
creusé un gouffre de haine, un Rhin de sang et de 
larmes qu'aucune paix ne pourra combler. A sa porte 
veillera désormais, le glaive à la main, attendant son 
heure, un ennemi irréconciliable. Quel que soit le dé- 
noûment de cette guerre, l'Allemagne doit renoncer 
au repos^ à la sécurité, au loisir. L'Allemagne, ayant 
voulu tuer la France , peut dire , comme Macbeth, 
après le meurtre de Banquo : « J'ai tué le sommeil! » 



9 janvier 1871. 
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CHANTS POPULAIRES DU PAYS MÈSSlN 



Le hasard m'a mis sous la main un livre que les 
événements m'ont fait lire avec un vif intérêt. C'est le 
recueil des Chants Populaires du Pays Messin, de ce t 
pays de Metz que l'invasion allemande nous a momen- 
tanément arraché, que ses soudards revendiquent par 
droit de conquête, et ses pédants diplomatiques par 
je ne sais quels droits féodaux, tirés des antiquailles 
austrasiennes et carlovingiennes. Ce petit livre suffis 
rait à réfuter leurs chicanes, « Dis-moi ce que tu 
chantes* je te dirai qui tu es », pourrait-on dire en 
variant d'un mot le proverbe. Le chant populaire sort 
en effet des entrailles du pays natal ; il en est la 
voix intime, l'inspiration spontanée. C'est du fond 
du peuple que sortent ces chansons sauvages et 
naïves, sans autres rimes que des assonances t qui 
voltigent, depuis des siècles, sur les lèvres des pa- 
tres, des paysans, des nourrices, de tout ce qui tient 
de près à l'origine du sol et des hommes. Elles ac- 
compagnent la rame du pêcheur, le battoir de la la- 
veuse, la quenouille de la lavandière ; elles rhy th- 



\ i 



189 BARBARES ET BANDITS 

miêre, on rie tue pas la lumière. Il n'y a que les Bar- 
bares pour croire que l'éclipsé dévore le soleil. 
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donnons point i mais* en vérité, plie ne sait pas ce 
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siècle de revanches et de représailles. Elle sème la 
tempêté |3our récolter l'ouragan. La France ressusci- 
tera, quoi qu'elle fasse, et les résurrections de la 
France sont des éruptions. Entre elle et nous s'est 
creusé un gouffre de haine, un Rhin de sang et de 
larmes qu'aucune paix ne pourra combler. A sa porte 
veillera désormais, le glaive à la main, attendant son 
heure, un ennemi irréconciliable. Quel que soit le dé- 
noûment de cette guerre, l'Allemagne doit renoncer 
au repos* à la sécurité, au loisir. L'Allemagne, ayant 
voulu tuer la France , peut dire , comme Macbeth, 
après le meurtre de Banquo : « J'ai tué le sommeil! • 
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3n effet des entrailles du pays natal 5 il en est la 
roix intime, l'inspiration spontanée. C'est du fond 
lu peuple que sortent ces chansons sauvages et 
laïves, sans autres rimes que des assonances y qui 
voltigent, depuis des siècles, sur les lèvres des pa- 
res, des paysans, des nourrices, de tout ce qui tient 
le près à l'origine du sol et des hommes. Elles ac- 
compagnent la rame du pêcheur, le battoir de la la- 
veuse, la quenouille de la lavandière ; elles rhy th- 
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ment le pas du laboureur piquant ses bœufs dans le 
lourd sillon. Le pays semble avoir collaboré avec 
l'homme pour les composer. L'oiseau y a mis sa note, 
l'arbre son murmure, la source sa plainte, la cloche 
du village son tintement lointain. Toute l'àme d'une 
race se concentre et se résume dans leurs refrains 
gais ou plaintifs. Elle y chante et elle y respire, 
comme la grande mer dans le bruissement du coquil- 
lage éclos de ses profondeurs. 

Or, ces chants de la Lorraine sont aussi français 
que ceux de la Champagne et de l'Ile de France. Leur 
, langue coule de source, claire et nette, prime-sautière 
et rapide : aucune infiltration germanique ne trouble 
son léger courant. Le patois même du pays Messin 
reste transparent et limpide. A travers sa teinte d'ex- 
pressions locales, on distingue clairement les étymo- 
logies indigènes, comme on voit sous la transparence 
d'un ruisseau, les racines des plantes dont les feuilles 
couvrent sa surface. — Ils ne sont pas moins français 
de sentiment et de caractère. Comparez-les aux chants 
populaires voisins de l'Allemagne : c'est comme si 
l'on passait d'un rayon de lune à un rayon de soleil. 
Aucune langueur mystique, nulle trace de rêverie 
blafarde ou de sentimentalité maladive ; mais un bon 
sens rieur, une verve éveillée, une moquerie alerte, 
une vive belle humeur. A défaut d'autres titres, ces 
chants seraient les parchemins de la Lorraine, ses 
certificats de vieille race française et de légitimité 
nationale. 
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Parcourons-les rapidement. — Comme dans toutes 
les chansons de France, la femme y règne presque 
sans partage, et, ici encore, la race reparaît dans, toute 
sa verdeur. Ce sont de pures Gauloises que les jeunes 
filles et les commères que les chants lorrains mettent 
en scène : hardies et riantes, promptes à l'action et à 
la réplique, pétries d'esprit et d'espièglerie. Elles ne 
filent point languissamment le parfait amour; elles le 
nouent ou le tranchent d'un coup de main résolu. 
Nulle parenté entre elles et ces vierges pâles des bal- 
lades allemandes, qui font les mêmes yeux doux aux 
étoiles qu'aux yeux bleus de leurs amoureux. Leur 
vertu déniaisée, et sachant les choses, vaut bien d'ail- 
leurs la froide et fade innocence des blondes Gretchens 
de l'Allemagne. Les villageoises du pays Messin ont 
bec et ongles pour se défendre contre l'enjôleur. 
Écoutez plutôt la Bergère moqueuse se raillant du 
beau seigneur qui vient la rqlancer dans son pâturage: 



— Dis-moi, Annette, le nom de ton village. 

— Apprenez-le, monsieur, vous le saurez. 

— Que chcrches-tu dedans ce vert bocage ? 

— Je cherche un sot, monsieur, je l'ai trouvé. 

— Que ton berger est heureux, ô bergère ! 

— Vraiment, monsieur, il n'est pas malheureux. 

— Ah ! si j'avais le bonheur de te plaire ! 

— Il faut pour ça vous y prendre un peu mieux. 



Le petit maître, si lestement nargué, n'en persiste 
pas moins à pousser sa pointe et à conter ses fleu- 
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rettes. Mais les louis d'or qu'il fait sonner, les. bijoux 
qu'il fait reluire ne séduisent pas la bergère. Le ten- 
tateur en est pour les frais de sa tentation. A bout dô 
fadeurs et de cajoleries, il se pose en amant tragique 
et désespéré : 



— Je sens venir mon henre dernière. 

— Et moi, monsieur, l'heure de mon berger. 

— N'est-ce pas lui là-bas dans la clairière ? 

— Précisément, il faut vous en aller. 



Ailleurs, c'est une autre bergère criant au loup qui 
emporte un de ses moutons, et promettant son cœur 
à celui qui le rapportera sain et sauf : 



Là bas y* passe un cavalier, 
Tirant son épée claire. 
Il fit trois tours autour du bois, 
Et le mouton ramène. 



Mais la malicieuse fille se tire de sa promesse par 
une gausserie champêtre : 



Monsieu, c'est en, vous remerciant, 
De vous et de vos peines. 
Quand nous tondrons nos montons. 
Vous en aurez la laino. 



Aussi fine, mais plus touchante est la Batelière qu'un 
galant veut séduire, en lui offrant sa bourse, tandis 
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qu'elle lui fait passer la rivièpp. Elje prend l'argent et 
feint de se rendre : 



Mais quand elle yint an bord de l'e^u, 
La belle repoussa son baleau, 
Tout doucement fit deux pas en arrière : 
— Adieu, monsieur, je t'ai passé la rivière. 



— Si jamais je reviens sur Veau, 
Je te noierai dans ton bateau. 

— Je n'irai plus Sur mer, ni sur rivière, 
Et je vivrai sans être batelière. 



Avec ton or et ton argent, 
Je m'en irai dans un couvent, 
Dans un couvent de religieuses; 
En vérité, j'y serai bien heureuse. 

L'argent du Diable sert à la vierge sage à gagner sa 
dot de fiancée de. Dieu. 

Parfois un éclair d'héroïsme illumine ces chansons 
de joie et d'amour. La jeune fille, pour défendre son 
honneur attaqué, se transforme en héroïne ou en 
martyre intrépide. La paysanne lorraine se retrouve 
compatriote de Jeanne Darc. — Tejle cettg villageoise 
qu'un suborneur brutal a entraînée dans un guet-à- 
pens. Elle fond en larmes, et il lui demande pourquoi 
elle pleure : 

— Je pleure mon innocence '.....' 

Que vous voulez m'ôter. 
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L'homme n'est pas attendri; il lui ordonne de dé- 
lacer son chaste corsage : 

i— Prêtez-moi votre épèe 
Pour mon lacet couper. 
Quand la belle eut l'épée, 
Son sein elle a percé. 

Une curieuse ballade tirée sans doute d'une légende 
locale, nous.montre une jeune Lorraine prenant à son 
propre piège un Barbe-Bleue fantastique, appelé Re- 
nauld, qui l'emmène en croupe, à travers la campagne 
déserte, pour la noyer dans une rivière. Au milieu 
du chemin, la faim la prend; elle demande à manger 
à son ravisseur : 



— Belle, mangez-y votre main; 
Car jamais ne mangerez de pain. 



Au milieu d'un bois, la soif la dévore. Elle demande 
à boire : 

— Belle, buvez votre clair sang; 
Car jamais ne boirez vin blanc. 

Ils arrivent au bord de la rivière : Renauld lui an- 
nonce qu'il y a déjà noyé « quatorze dames », et 
qu'elle sera la quinzième. Il lui ordonne d'ôter son 
manteau et sa chemise pour mieux faire le saut pé- 
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rilleux. Ici la jeune fille feint un scrupule de pudeur, 
auquel se laisse prendre le grossier bandit. 

— C'est pas affaire anx cavaliers 
De voir les dames déshabillées; 
Mais c'est affaire aux cavaliers 
De prendre un mouchoir, les yeux se bandeler. 

Quand Renauld entendit cela, 

Prit son mouchoir, les yeux sebandela; 

La belle le prit par le côté, 

Dans la rivière elle Ta jeté. 



Il se raccroche à une branche de saule ; la belle 
tire son épée et coupe la branche. Il lui demande 
grâce, en lui faisant force promesses, si elle consent 
à le repêcher : 

Belle, donnez-moi votre main blanche, 
Je vous épouserai dimanche. 

Mais la jeune fille, penchée sur le brigand qui se 
débat sous les flots, lui réplique avec une farouche 
ironie : 



Épouse, Renauld, épouse, poisson, 
Les quatorze dames qui sont au fond. 



Ce caractère résolu reparaît dans presque toutes 
les femmes que mettent en scène les chansons dû pays 

11. 



190 BARBARES ET BANDITS 

Messin. Aussi vives à , l'attaque que promptes à la 
défense, comme elles repoussent le séducteur, plies 
se vengent de répoux ou de l'amant infidèle. En filles 
et en-sœurs de soldats qu'elles sont, o'est souvent par 
les armes qu'elles vident leurs querelles. Mais leur 

m 

vengeance n'est point laclie, leur- j^jou^iQ g'&rigp de 
perfide. Leur arme n'est pas le poignard corse traî- 
treusement caché sous I3 jarretière, c'est l'éppe fran- 
çaise qui bat fièrement à leur ceinture d'amazone. — 
Quelle furia guerrière dans cette chanson de ja Brave 
Claudine, dont les couplets roulent au son du tam- 
bour! 



La petite Claudine s'habille en garçon, 

Remplan; 
S'habille en garçon. 

C'est ponr aller en ville, pour s'engager dragon, 

Remplan; 
Pour s'engager dragon. 

Le capitaine le regarde : — Tu es un joli garçon, 

Remplan ; 
Tu es un joli garçon ; 

Mais tu n'as point de barbe, point de barbe an menton, 

Remplan ; ' 

Point do barbe au menton. 

Ahl si jo n'ai point de barbe, point de barbe an menton, 

Remplan ; 
Point de barbe au menton. 

Ah ! si jo n'ai point de barbe, j'ai un cœur de lion, 

Remplan; ' 

J'ai un cœur de lion. 
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e capitaine l'engage, rengage dans les dragons, 

Remplan; 
L'engage dans les dragons. 

La petite Claudine retrouva son mignon, 

Remplan ; 
Retrouva son mignon, 

Son mignon qui la laisse dans un triste abandon, 

Remplan ; 
Dans un triste abandon. 

Elle lui chercha querelle et tua son mignon, 

Remplan ; 
Et tua son mignpn. 

On la prend, on l'eminpne jusques à la prison, 

Remplan; 
Jusques à la prison. 

Elle se décore fille pour a^pir son pardon, 

Remplan ; 
Pour avoir son pardon. ' 



Une autre de ces Bradamantes se déguise en page 
pour délivrer son ani^nj,, gjifern^ flans une prison 
de Nantes. Elle prend ses habits, lui fait endosser son 
justaucorps et ses chausses et le fait éyader en cet 
équipage. Le procès; §gpoqrsyi|; jl flgsVigit de rien 
moins pour le patient supposé que d'être pendu haut 
et court sur la grande place du Marché. 



Quand la belle fille montait deux ou trois escalons : 
— Messieurs do la justice, auriez-vous la raison 
De faire mourir une f}Ue hahillée en garçon? 
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Les juges se ravisent et lui font grâce; alors éclate 
ce cri d'alouette gauloise, échappée du filet et persi- 
flant, à plein gosier, l'oiseleur : 

Dans la cour, une chanson la belle a commencée : 
— Je me moque de ces juges, de ces bonnets carrés, 
Et de ces robes noires ; j'ai mon amant sauvé ! 

Cet esprit moqueur de la vieille France circule et 
brille, dans toutes les chansons lorraines, comme un 
clair sourire. Quelle fable maligne eU narquoise La 
Fontaine aurait faite de la Maîtresse captive, une fille 
de prince que son père enferme dans une tour, parce 
qu'elle ne veut pas renoncer à son amoureux. Au 
bout de la septième année, ce père féroce et stu- 
pide comme un roi de féerie, vient la visiter dans 
sa prison : 



— Bonjour, ma fille, comment vous va? 

— Eh bien ! papa, ça va bien mal.' 
J'ai les pieds brisés dans les fers, 
El les côtés mangés des vers. 

Cher papa, n'avez-vous pas 
Quatre ou cinq sous à me donner ? 
C'est pour donner à mon geôlier. 
Pour qu'il desserre un peu mes pieds. 

— Pour de l'argent, j'en ai beaucoup, 
Et des écus plus de cent mille, 

El, par millions, je t'en donnerai 
Si tu veux tes amours quitter. 
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— Non, jamais, tant que je vivrai 
Mes amours je ne quitterai. 
J'aime mieux rester dans la tour, 
Mon père, que de changer d'amour. 

Le père s'obstine; sur quoi la belle fait la morte, et 
tombe à terre, les mains jointes et les pieds en pointe. 

Apportez un cierge allumé ; 
Voilà la belle trépassée. 
Quatre-vingts prêtres, autant d'abbés 
Sont venus la belle enterrer. 

Le fils du roi, passant par là, 
Crie tout haut : — Curés, arrêtez î 
C'est ma mie que vous emportez ; 
Ah! laissez-moi la regarder. 



De son couteau, alors coupa 
Trois coins du suaire, et regarda; 
Un ris d'amourtelle lui jeta. 

Quatre ou cinq de ces jeunes abbés 
Se mirent à dire, en riant : 
— Nous sommes venus pour l'enterrer, 
Et nous allons la marier ! 



N'est-ce pas une chose charmante que ce cercueil 
brisé comme une cage, que cette morte qui ressuscite, 
avec un frais éclat de rire, et se jette aux bras de son 
bien-aimé, dans son blanc linceul qui va lui servir de 
robe nuptiale? 

Ces belles filles du pays de Metz n'aiment pas les 
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amants transis. On se sourient de la Rose des con- 
templations, sortant du bois comme elle y est entrée, 
avec l'amoureux timide qui n'a su voir pi son bras 
blanc, tendu <* pour prendre une mûre aux branches *, 
ni son pied nu qu elle a déchaussé pour le tremper 
dans l'eau pure. 



Je ne vis qu'elle était belle 
Qu'en sortant des grands bois seurds. 
« Soit ! N'y pensons plus ! » dit-elle. 
Depuis, j'y pense toujours. 



Le grand poëte s'est rencontré^ pans le Ravoir, dans 
cette fraîche idylle, avec une vieille phapgpn Messine, 
où la petite Marguerite se meqiie, comme Rose, en son 
jargon rustique, dp la niaiserie d'un Amant discret. 



— Mon amantj condujsez-mqi 
Jusqu'à la sortie du bois. 
Quand elle fut hors du bois, 
La belle se mit à rire. 

— Or, que riez-vous, Marguerite, ma jnie ? 

— Oh 1 je ris d'un, serviteur qui a passé les bois, 
Tout seul, sa maîtresse auprès de lui, 

Sans jamais lui avoir rien dit. 

— Retournons au bois, Marguerite, ma mie. 

— Oh ! non, je n'y retournerai pas, 
Pour cept louis, ni cent ducats. 

Co qui nous touche, surfont, dons eos chants lor- 
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rains, c'est le patriotisme ardent qu'ils révèlent. Ils 
ont non-seulement la voix, mais l'accent français. Dès 
1552, Metz, à peine réunie de fait à la Fr&npe, et as- 
siégés par Charles-Quint, dont elle repoussa victorieu- 
sement Jes attaques, chantait ajlégren)§nt ga viptoipe : 

Quand les Allemands ont cognu 

Qu'ilz n'ont que rompi| Ja inurajUc, 

Leurs munitions despendu, 

Et mangé toutes leurs vi tailles ; 

Ils ont dit à monsieur d'Espagne : 

« Relirons-nous en nos païs ! 

Dedans les terres d'Allemagne, 

Afin qu'au printemps n'ayons pis. » 

Puisse Paris pouvoir redire bientôt aux Allemands 
ce couplet vainqueur ! — Un ancêtre du roi Guillaume 
était au nombre des assiégeants. C'était le margrave 
Albert de Brandebourg, principicule infime, brigand 
blasonné, qui, quoique allié de Henri II, était venu 
traîtreusement conduire ses bandes pillardes à l'assaut 
de Metz. La chansqn a un couplet infamant pour ce 
malandrin : 



Et toy, marquis fie JBranpJeljpiirg, 
Ailleurs te faut jouer ta çfyanqe. 
Retire-toy dedans un bourg; 
D'entrer à Metz n'aye fiance. 
L'on ha bien cognu ta meschance; 
La croix blanche avois chargée. 
C'est pour tromper le roy de France, 
Sans jamais l'avoir méritée. 



■■■».•*-•- - 
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L'antipathie de cette brave Lorraine contre l'Alle- 
magne, sa voisine, éclate, du reste, en mille traits 
moqueurs dans les Chansons du pays Messin. Leurs 
jeunes filles rebutent cruellement les galants tudesques 
qui s'avisent de leur faire la cour. Ce ne sont pas elles 
qui leur verseraient leur petit vin blanc de Moselle. 
On dirait des abeilles chassant à coup d'aiguillon l'ours 
qui vient, en faisant le beau, fourrer sa grosse patte 
dans leur ruche ; 

Nicolas, va-t-en au diable ! 
Va-t-en, gros lourdaud d'Allemand ! 
Tu n'es ni beau ni aimable. 

C'est la riposte habituelle qu'elles font aux madri- 
gaux germaniques. Le duo qui suit fait alterner plai- 
samment le clair babil d'une jolie Messine avec le ba- 
ragouin de Suisse de Molière d'un bélître allemand : 



Ponchour tonc, mon bedit* mam'selle, 
Fous qui avez de la beauté, 
Moi, fenir ezbrés de Bruxelles, 
Dans l'indention de fous haimer, 
Fous qui avez do l'amourette, 
Fous qui avez le cœur gondent. 
Et pien, moi, je serai bien aise 
De faire ta bedil' bonheur. 

— Monsieur, je n' sais ce que vous dites 

Dans votre joli baragouin, 

Monsieur, je n' sais ce que vous dites : 

Si vous parlez grec ou latin ; 

Si vous me parlez d'amourette 
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Dans voire joli compliment. 
Mes amours ne sont pas faites 
Pour un gros lourdaud d'Allemand. 

— Mam' selle, vous hêtes bien méchante 
D' ne pas haimer les Hallemands ; 
Vous refousez ma dendresse, 

Moi qui vous aim' si artament. 
Quand je vois don choli bedit' pouche, 
Don Lclit nez, ta bedit' menton, 
Che foudrais hêtre une mouche, 
Pour foler sur don joli front. 

— Monsieur que voulez- vous y faire ? 
Moi je n'aime pas les Allemands; 
Les Français savent mieux me plaire, 
Et je les aime tendrement; 

Et j'en ai un qui a su me plaire, 
Et je l'ai pris pour mon amant, 
Et je l'aurai en mariage, 
Et mon cœur en sera content. 



Elle restera Française, la vaillante et noble Lor- 
raine , si rebelle aux mésalliances étrangères. La 
France « sait mieux lui plaire * que cette lourde et 
brutale Allemagne qui, de tout temps, Ta si durement 
opprimée, et dont elle vient de subir la dernière 
et sanglante étreinte. Metz la Pucelle, violée par les 
Barbares, se relèvera de sa chute et renouera sa forte 
ceinture. Redevenue invincible et invulnérable, elle 
reprendra son poste d'honneur au seuil de la frontière 
refermée. Entre toutes les provinces françaises, la Lor- 
raine est une terre sacrée. L'héroïne sortie de son sein 
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plane, comme un ange, sur toute notre histoire. La 
patrie s'est incarnée, pour la première fois, chez elle, 
sous la figure d'une vierge martyre. Tant que battra 
le cœur de la France, le pays de Jeanne Darc ne 
pourrra lui être définitivement arracljè. 



15 janvier 1871. 
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PARIS GRAND-HOTEL 



Le Théàtre-Françstjs a fêlé, le 15 janvier, par l'4w- 
phylrion el le Dépit amoureux l'anniversaire de Mo- 
lière. Dans la crise sanglapte que nous traversons, 
les bénéfices patriotiques exceptés, nous n'approu- 
vons guère les représentations théâtrales. L'art doit 
faire relâche qqand Ja patrie luttp et souffre -, l'éclat 
de rirp de la comédie, sqrtQUt ? doit se taire devant 
les tragiques spectacles d'uqe yjijg ^sjégép. flfajs, en 
ces jours iïièrpe d'angoisse et dp deuil ? noiiçi trpuvpps 
opportun et de bpp exempje qqp 1$ Th&HrgrFrapcais 
ait célébré la fqte de MpliprP} çpjnme il ayajt fgté, il > 
a quelques semaines, l'anniversaire de Racinp. Au 
moment où la France pst attaqué^ dftflS §on exjstence, 
il importe de la glorifier pt de }'affirirçer pn honorant 
les grands hommes qui sont ses représentants; immor- 
tels. Et quel type plus éclatant de l'psprit français 
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Le Théâtre-Français à fêté, le 15 janvier, par 1*4 wt- 
phylrion et le Dépit amoureux l'anniversaire de Mo- 
lière. Dans la crise sapglânte que nous traversons, 
les bénéfices patriotiques exceptés, nous n'approu- 
vons guère les représentations théâtrales. L'art doit 
faire relâche quand ja pa|rie luttp et soqffpe -, l'éclat 
de rire de la comédie, sijrtQqt^ dojt sç tajrç devant 
les tragiques spectacles d'urie yjlls assiégée ftfa|^ f en 
ces jours même d'angoisse et dp depil ? i)oi|§ trpuvpps 
opportun et de bon exempje qup 1§ Théâtr§rPrapcais 
ait célébré la fête de Mpliprfy ÇPBÎTOP, il ayajt fgfé, jl } 
$ quelques sepiaines^ l'anrjivg^saire de ftacipp? Au 
moment où la France pst a^taquég dftBS § 0I Î §$jstence, 
il importe de la glprjfier pj; çlp J'affîfjïjer pn honorant 
les grands hommes qui sont ses représentants jjntnor- 
tels. Et quel type pliis éclatant de l'psprit français 
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que ce mâle et puissant génie, fait de clarté et de fran- 
chise, d'observation profonde et d'hilarité bienfai- 
sante, au regard perçant et au large rire, l'honneur 
et la joie de l'humanité? 

Goethe à part, qui ne connut jamais la haine de la 
France, les critiques allemands modernes ont presque 
toujours traité Molière avec une insolence plus gro- 
tesque encore- qu'elle n'est révoltante. Peut-être lui 
ont-ils gardé rancune du trait de Caritidès dans les 
Fâcheux, ^suppliant le roi de lui octroyer, « pour le 
y> bien de son État et la gloire de son empire, une 
» charge de contrôleur, intendant, correcteur, révi- 
d seur et restaurateur des enseignes des maisons, 
» boutiques, cabarets, jeux de boule et autres lieux de 
j> sa bonne ville de Paris d, par l'incorrection des- 
quelles « la nation française se décrie et déshonore 
» envers les étrangers et notamment envers les Aile- 
d mands, curieux lecteurs et inspectateurs desdîtes 
d inscriptions, d Peut-être aussi ont-ils reconnu un 
adversaire naturel dans ce grand ennemi de l'hypo- 
crisie et du pédantisme. Quels Pancraces et quels 
Marphurius poussés au noir, mais non moins comi- 
ques, Molière, s'il avait vécu de notre temps, aurait 
fait des psychologues du bombardement! Quels types 
de tartuferie politique la Prusse lui aurait fournis 
pour cette comédie de l'Ambitieux, qu'il méditait 
dqns ses derniers jours et que la mort l'etopécha 
d'écrire ! 

Quoi qu'il en soit, Molière n'est c qu'un bouffon et 
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» un plat farceur, » s'il faut en croire les docteurs de 
l'esthétique germanique, et surtout M. Auguste-Guil- 
laume Schlegel, le sigisbé platonique et le maître des 
cérémonies de madame de Staël. Ce critique éthéré 
et quintessencié, poussait si loin le spiritualisme, 
qu'au matin de la première nuit de ses noces, sa 
femme s'enfuit à sa maison, ne voulant pas être mariée 
d'une façon purement symbolique, et plaida maté- 
riellement en séparation. Bien des années après, 
Henri Heine le rencontra à Paris aux piliers des halles, 
près de la maison qu'habita Molière, à l'état de petit 
vieillard requinqué, coiffé d'une perruque blonde, et 
trottinant sur ses minces jambes spiritualistes qui por- 
taient un ventre prépondérant. — « En ce moment, 
» dit-il, il me sembla voir le défunt Poquelin à sa 
» fenêtre mettant un sourire, en désignant du doigt 
» cette joviale et mélancolique apparition. Son côté 
» ridicule m'apparut alors dans un vif éclat ; je com- 
» pris toute la profondeur et la portée de la bouffon- 
» nerie qui s'y trouvait imprimée, et j'aperçus, dans 

* tout son jour, le caractère de comédie de ce person- 
» nage qui, malheureusement, n'a pas trouvé de grand 
» comique pour le mettre sur la scène. Molière seul 

* eût été l'homme capable de transporter une pareille 

* figure sur le Théâtre-Français ; lui seul avait le talent 
» nécessaire pour une telle entreprise. C'est ce que 
» soupçonna de bonne heure M. A. Schlegel, et il prit 
» Molière en aversion, comme Napoléon prit en aver- 
» sion Tacite. M. Schlegel, le fin critique, avait, dès 
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3 longtemps, pressenti qu'il n'eût pas échappé à Mo- 
» lière, ce grand comique, s'il eût encore vécu. Napo- 
» léon, le César français* disait de Tacite qu'il avait 
v calomnié les empereurs romains ; M. Schlegel, l'Osi- 
2> ris allemand, dit de Molière qu'il n'était pas un 
» poëte^ mais simplement un bouffon. » 

Plus que jamais aujourd'hui hotié deV&riô avoir 
la religion de nos gloires et le culte de rios génies. 
Quand viendra l'heure de la délivrance, quelle joie 
ce sera dé noua retremper aux sources françaises, 
de rallumer nos feux sacrés sur le foyer national, 
de vivre entre noua, dans le passé comme dans \e 
présent! Entre autres grands enseignement^ cette 
guerre tiotiè aura appris à nous replier sur nouô- 
mêmes* à recouvrer nôtre vie propre, à rejeter comme 
des trahisons ou des mésalliances les intimités étran* 
gères. — « Mes frères, disait Voltaire aux philosophes* 

* aimez-vous les uns les autres ; car si vou§ ne rouÉ 

* aimez pas, qui diable vous aimera T » — La France 
pourrait en dire autant à ses fils. ÀirtiôrtS-nou& le* 
uns les autres $ car, en Europe, ceux qui ne nous 
haïssent pas tious jalousent; les peuples qui n'ont pas 
applaudi à nos revers, en ont souri tout ad moins. 
Cette inimitié trop visible est née au sein de l'hospita- 
lité excessive que Paris prodiguait au monde. Qoe de 
haines envieuses et secrètes ont excitées le spectacle 
de son luxe, de ses richesses, de sa vie facile et bril- 
lante! Sa splendeur offusquait ses hôtes en les éblouis- 
sant. Imaginez des Vandales venus à Rome par un 
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train de plaisir^ et niéditant d'y retourner par un 
train de guerre, la torche à la ftiain. 

Paris sait maintenant ce qu'il lui en coûte d'avoir 
été si longtemps l'hôtel garni des deux mondes. Il 
peut compter les serpents qu'il a réchauffés dans son 
sein. Pendant quinze ans* il à tenu portes et table ou- 
vertes aux imîhigfàtidns étrangères * il logeait leurs 
vices à la nuit; où entrait chefc luidoinmëà la ta- 
verne. Des usurière décrassée, des négriers parve- 
nus étaient devenus les arbitres de ses élégances. 
Feuilletez les comptes rendus de bals et de fêtes, dans 
les jouf naux de Sport et de High life qui Surissaient 
encore l'hiver dernier ; on croirait parcourir une seife 
de plantes exotiques. Ce ne Sont que vocables étran- 
ges, titres d'outre-mer, appellations bàrbaresqueS. À 
peine un nom français vous fàppelle-t-il, çâ et là, qdë 
ces ttoceS et festins se donnaient tiiei hous. Paris 
n'était plus une capitale française et patriotique, c'é- 
tait Cosmopolis, la cité banale, la foire au* f)klsir§, 
le camp valant du pàrisitisme, la ville de joie ou fois 
et myldrds, princes et boyards, venaient faire leur 
carnaval, comme dans la Venise du dix-huitième 
siècle, et dont ils se moquaient après s'y être amusés. 
Paris ne s'enrichissait même pas véritablement à ce 
jeu de dupes. En effaçant ses mœurs, en défigurant 
son originalité et son caractère, cette intrusion pei*- 
manente troublait profondément toutes ses existen- 
ces. Paris, acceptant la promiscuité de l'auberge, 
subissait les prix d'auberge qu'il imposait à ses hô- 
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tes. Il payait en gènes secrètes son luxe factice. La 
vie parisienne ressemblait à ces féeries du boule- 
vard, dont la dépense finissait toujours par dévorer 
la recette, et où la faillite était à deux pas de l'apo- 
théose. 

Envahi par les autres peuples, Paris avait été con- 
quis par l'Allemagne : le Rhin s'était jeté dans la Seine 
et la faisait débôraer. L'Allemagne exploitait sa Bourse, 
encombrait son commerce, usurpait ses affaires et ses 
industries. Du bottier au banquier, la coupe était ré- 
glée et l'accaparement méthodique. On parlait autre- 
fois de la candeur allemande ; quel nom donner à la 
naïveté parisienne se laissant ainsi germaniser à ou- 
trance? Car l'engouement se mêlait à la duperie dans 
cette hospitalité bénévole. Nos savants tiraient leurs 
bonnets devant la majesté gourmée de la science al- 
lemande. Nos Académies auraient volontiers mis en 
scène la cérémonie du Malade Imaginaire, quand un 
docteur de Gœttingue ou d'Heidelberg daignait pren- 
dre rang de membre honoraire dans leur docto corpore. 
On se souvient du fracas d'enthousiasme et d'admira- 
tion que fit ici, il y a quelques années, l'illustre 
M. Mommsen, célèbre pour avoir découvert, cent ans 
après Fréret et Beaufort, que les rois de Rome n'a- 
vaient peut-être jamais existé. Il n'était pas de petit 
cuistre tudesque, recommandé par un grand-duc de 
Gymnase, qui n'emportât d'emblée une belle place 
dans nos bibliothèques ou dans nos musées, en pas-» 
' sant sur le corps d'un savant français. La musique 
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allemande, élevée à l'état de religion et de sacerdoce, 
officiait en ut majeur sur tous nos théâtres lyriques. 
L'Opéra, inaccessible à nos compositeurs, s'ouvrait, à 
deux battants, au Tannhauser, de Richard Wagner. 
Cette fois, la mystification passait la mesure : un cha- 
rivari de sifflets emporta cette cacophonie suraiguë. 
Mais la secte était fondée : ce sabbat fit des initiés ; 
ce vacarme eut ses corybantes. Après la canonnade 
du Tannhauser nous étions menacés, cet hiver, du 
bombardement des Maîtres Chanteurs et deLohengrin. 
— Le germanisme s'infiltrait jusque dans nos mœurs \ 
et dans notre' hygiène. La bière bavaroise écumait sur ! 
les vins de France et nous inoculait sa pesante ivresse. 
L'aigre houblon étouffait le pampre coloré des feux du 
soleil. La brasserie qui rumine remplaçait, dans nos 
rues et dans nos faubourgs, le café qui cause et le* 
cabaret qui chante. La lourde choppe brisait, en trin- 
quant, le verre léger et sonore où l'esprit français pé- 
tillait. 

Cependant ces hôtes si choyés accomplissaient leur \ 
€ mission » : ils creusaient des sapes et des mines 
sous Paris qui les hébergeait. Une légende mu- 
sulmane raconte que, lorsque la peste menace une 
ville, on voit un ange noir parcourir ses rues et ses 
bazars, et marquer, du bout de sa lance, la porte des 
habitants désignés aux coups du fléau. On aurait pu \ 
voir aussi, avant l'invasion, l'ange blond de l'Allema- 
gne parcourir nos rues et no.s boulevards. Qui v se se- 
rait défié de ce visiteur ingénu? Une casquette d'étu- 

12 
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diant, couronnée de fleurs printanièrës^ ceignait son ; 
front candide. Des lunettes d'tfr voilaient ses yeux 
bleds comme le ciel et affaiblis par l'étude. À sa bou- 
che pendait une longue pipe de porcelaine peinte, et 
la fumée qui s'efl exhalait montait vers l'azur, solen- 
nelle et douce comme un parfum d'encensoir. En sur- 
veillant de près pourtant cet être aiigélique, on 
l'aurait vu, de temps en temps, tirer un calepin de des- 
sous ses ailes, prendre des notes, inscrire des adres- 
ses, tracer des angles suspects et deë carrée équivo- 
ques, lorsque son essor aérien le portait vers nos forts 
ou sur nos remparts. Hélas ! l'ange était un espion 
militaire du dieu des armées prussiennes. Il était des- 
cendu chez nous des voûtes de la caserne de M. de 
Moltke, et il correspondait avec son patron. Aujour- 
d'hui, nous savons si ses renseignements étaient sûrs, 
La colonie allemande de Paris a rallié l'armée de la 
Prusse et réglé ses coups. Le banquier, qui vivait 
« familionnairement » avec nous, fait les fonds de 
notre extermination et de nos ruines; l'étudiant ajuste 
un canon Krupp fcontre l'École sur les bancs de la- 
quelle il venait studieusement s'asseoir ; le docteur 
pointe un mortier-monstre sur le Musée scientifique 
dont il fouillait les collections et compulsait les 
archives. Tannhauser, s'il était là, tacherait d'é- 
craser sous les bombes l'Opéra où sa musique a été 
sifflée. 

Cette terrible leçon ne sera point perdue : 1 ère de 
notre délivrance marquera celle d'une renaissance. 
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Nous voilà guéris pour jamais des sopges humanitai- ! 
res que réveillent en sursauj, l'éclat des obu$, des 
agapes de peuples où l'on s'entretue au jiessert, des 
foires internationales où les canons qu'on a décorés 
reviennent, trois ans après, bstttre vos jpmparts, et 
vous renvoient, fondue dans leiir premier boulet ? la 
médaille qu'on avait stupidement jetée dans leur 
gueule de bronze. Nous sayops maintenant que lia \ 
fraternité des races aboutit au coup de massue de • 
Caïn ; qu'une capitale risque de crouler quand elle se 
fait toute à tous, et qu'elle souffre chez elle l'anarchie 
des langues qui perdit Babel. Sortant meurtrie, mais 
régénérée, de cette guerre, que la France se renferme 
dans son génie comme dans un camp retranché. Gar-' 
dons-nous de croire que nous pourrions lutter contre 
la Prusse, d'égal à égal, en nous mettant à son 
école et en contrefaisant sa nature. La pédagogie 
germanique serait pour la France un apprentissage 
de vassalité et de servitude. Entre l'Allemagne eP 
nous qu'il n'y ait plus rien de commun que les 
armes. Empruntons lui sa discipline, sans sa pédan- 
terie militaire; son système de peuple armé, dont 
elle a fait une machine destructive, et dont nous 
ferons une fraternité héroïque ; son artillerie redou- 
table, dont la valeur française décuplera la force bru- 
tale par son élan et par sa souplesse. Apprenons en- 
core sa langue obscure et "inextricame , derrière < 
laquelle, sachant notre ignorance, elle cachait ses 
plans de haine et ses projets de ravage, comme elle 
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» embusque ses hordes dans le fond des bois. Mais en 
dehors de ces emprunts défensifs, traçons entre ses 
peuples et le nôtre une frontière inviolable. Restons 

j Français par l'esprit, par les idées, par les mœurs, 
comme nou» le sommes par le cœur. 

C'est en embrassant la terre natale, en nous péné- 
trant de sa sève, que nous pourrons recouvrer nos 
forces et abattre le géant barbare qui nous a vaincus. 

23 janvier 1871. 



XIV 



HENRI REGNAULT 



En ces jours même, où la patrie déchirée n'a plus 
le temps de pleurer ses fils, où les pertes isolées 
passent inaperçues au milieu de la catastrophe géné- 
rale, la fin tragique de Henri Regnault tué dans la 
dernière bataille de Paris, a ému et attendri tous 
les cœurs. Chacun a senti qu'une flamme venait àe 
s'éteindre, que quelque chose de précieux et d'irré- 
parable venait d'être à jamais brisé. Une si belle 
jeunesse, un talent si précoce et si éclatant,, la 
renommée d'un maître conquise avant l'âge, un 
avenir rayonnant et plein de promesses, le bonheur 
qui l'attendait, au seuil du mariage, sous la figure 
d'une jeune fille accomplie... une balle stupide a dé- 
truit, en un instant, tout cela. Elle a frappé ce. front 
plein de lumières et de rêves, marqué du signe deg 
élus de l'art. Une fatalité si cruelle donne l'idée d'un 
crime commis par la Mort. Lorsqu'il immole de pa- 
reilles victimes, le meurtre inconscient de la guerre 
fait l'effet d'un assassinat. 

Fils d'un savant célèbre, membre de l'Institut et 

12. 
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directeur de la manufacture de Sèvres, Henri Re- 
gnault, en sortant du collège, entrait dans l'atelier. 
La peinture était en lui à l'état d'instinct' et de don 
natif : jamais vocation ne fut plus ardente et plus spon- 
tanée. Admis au concours de l'école des Beaux-Arts, 
il remporta le prix de Rome en 1866. Deux ans plus 
tard, il débutait, au Salon de 1868, par un portrait de 
femme que je vois encore. — La dame, vêtue d'une 
robe rouge, se détache, debout, sur un rideau écar- 
late, et caresse, du revers de la main, le cou tendu 
d'un grand lévrier. Cette fanfare de couleur donne à 
la figure quelque chose de hardi et de triomphal. Les 
bras nus sont d'un jet superbe et d'un ton vivant. Le 
peintre de tempérament et de race se révélait déjà 
dans ce beau portrait, dont la grâce toute moderne 
est rehaussée d'une nuance de grandeur. 

Quelques mois après, le jeune Regnault envoyait à 
l'exposition annuelle de l'école des Beaux-Arts un 
autre tableau d'un caractère plus accusé et plus saisis- 
sant. Les amateurs furent vivement frappés par cette 
fière peinture, qui dépassait singulièrement le niveau 
des envois de Rome. On retint le nom du jeune 
peintre, et l'attention fut désormais assurée à tous ses 
ouvrages. Le sujet choisi par l'artiste était Automédon, 
le conducteur des coursiers d'Achille. Un élève ordi- 
naire aurait traduit en poncif académique ce thème 
homérique; Henri Regnault en fit une forte et violente 
étude, mélangée de réalité et de style. 

Son Automédon est représenté par un homme nu, , 
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debout entre deux chevaux qui se cabrent sous ses 
poings passés dans leurs brides. Ce sont bien là, en 
effet, les coursiers d'Achille, tels que l'imagination les 
conçoit, plus grands que nature, glorieux et furieux, 
soufflant Pécume et la flamme, li'exagératipn cje leurs 
crinières soulevées les grandit encore. Ils pQcoqeqj;, 
comme de monstrueux panaches, ces rudes clfêvçlures 
qui s'épanchent à flots jusque sur leurs yeu#. Efomèpp, 
décrivant l'attelage du fils de Péléq, indiquait, 4 U 
reste, à l'artiste pe signalement caractéristique; rr- 
« Leurs crinières, dit-il, flottant autour du timon, 
» tombaient jusqu'à terre, n J^e cheval des frises du 
Parthénou, au poilcpurt, h l'epcolure droite, à l'amble 
correct, aurait, été jqi déplacé. Qn nç se représente 
les chevaux d'Achille qu'emportés dans 1q tourbillon 
des mêlées, et participant à la FÊge guerrier^ de leur 
maître. LAutomèdon est fièrement campé; son torse 
ressort en puissant relief sur le cheval bai-brun qui se 
regimbe à sa gauche, Il adresse sans doute « des 
paroles ailées», comme dit Iq poëte, à l'animal qui 
peut le comprendre. Car Xanthos, dans Y Iliade^ est 
doué de la parole, et parle en pur grec au héros lors- 
qu'il va venger la mort de'Patrocle : -rr « Certes, nous 
» te sauverons encore aujourd'hui, très-brave Achille ; 
» cependant, top dernier jour approche. Ne nous en 
/> accuse point; mais le grand Zeus et la Parque puis- 
» santé... Quand notre course serait telle que le 
» souffle de Zéphiros, le plus rapide des vents, tu rç'en 
» tomberais pas moins sous les coups d-un dieu ou 
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» d'un homme. » — Hélas ! lui aussi, le jeune et fon- 
gueux artiste, ses jours étaient comptés lorsqu'il pei- 
gnait cette toile héroïque ; et il devait tomber, dans une 
mêlée sanglante, sous les remparts d'une ville assiégée. 

Ce beau début rappelait les premiers essais d'Eu- 
gène Delacroix. A un degré inégal, c'était la même 
imagination de dessin, la même couleur remuante et 
vivante, le même mélange d'ardeur et d'aplomb dans 
le maniement du pinceau. On y remarquait sans doute 
quelques incorrections de détail, mais ces fautes même 
n'étaient que les écarts de la force en verve. Un maître 
futur perçait, avec éclat, sous cette étude d'écolier. 

Une des meilleures innovations de la réforme, qui 
reconstitua il y a quelque temps l'école des Beaux- 
Arts, est celle qui réduit de cinq à deux années le 
séjour obligatoire, à Rome, des élèves qui oût rem- 
porté le grand prix, et qui leur permet de consacrer 
les deux autres années, selon leur goût et leur conve- 
nance, à des voyages instructifs. Cette mesure, nous 
l'espérons, ne sera point rapportée, car elle est une 
véritable émancipation. Réduire le temps inutile passé 
dans l'école, c'est hâter la majorité du talent. Il 
semble que rien ne soit plus facile à un jeune homme 
bien doué que de produire de belles œuvres, dans un 
palais rempli de marbres et d'ombrages, et posé sur 
le sommet du Monte Pincio, comme l'observatoire 
de la ville éternelle. Il vit sous un beau ciel, au mi* 
lieu d'une race admirable, libre des soucis du pain 
quotidien. Rome offre à son étude les plus hautes 
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ruines de l'histoire, les plus grandes peintures de la 
Renaissance, l'élite des statues antiques. Cependant il 
est assez rare qu'une œuvre éclatante nous arrive de 
l'école de Rome. Trop souvent les talents en fleur s'y 
dessèchent, comme sous l'atteinte d'une malaria spi- 
rituelle. A quoi tient cette funeste influence? Au génie 
même du lieu, à l'imposante oppression des maîtres, 
à la servilité qu'ils inspirent lorsqu'on les contemple 
trop longtemps et de trop près dans leur gloire, à ce 
style général et universel des chefs-d'œuvre de l'école 
romaine, qu'on ne saurait guère imiter sans l'affai- 
blir, et qui, du sublime, tombe si vite, sous la main des 
copistes, dans la redite et dans le poncif. Rome est un 
clocher plus élevé que les autres, mais c'est un clo- 
cher. Cinq années passées -à son ombre risquent de 
rouiller le talent le plus énergique. Les artistes cloî- 
trés dans leur villa, vivant entre eux, enorgueillis de 
leur laurier scolastique, dédaigneux des idées nou- 
velles, ressassant les formules de l'école, entre des 
copies et des plâtres, sont comme retranchés du 
monde des vivants de l'art. Ils perdent de vue leur 
temps et leur pays ; ils deviennent bientôt des céno- 
bites du Monte Pincio. Lorsque, après ce long exil, ils' 
reviennent en France, si leur talent n'est pas très- 
souple et très-fort, ils ne peuvent plus reprendre le 
courant qui a marché pendant leur absence. Les 
palmes de leur lauréat ne produisent que des fleurs 
fanées. Ils se trouvent dépaysés au milieu d'un mou- 
vement qu'ils repoussent et qu'ils méconnaissent. 
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Vous diriez des moines défroqués rentrant dans le 
monde. En abrégeant le séjour à Rome des pension- 
naires qui n'y trouvaient pas le milieu proprq au dé- 
veloppement de leur vocation, on leur rendit donc un 
très-grand service. S'il est bon de doubler 9a rhéto- 
rique, il est mauvais de la quintupler. 

Henri Regnault profita vite des vacances ouvertes 
par ce nouveau règlement. Ce n'était point un contem- 
platif : il avait l'humeur voyageuse et le goût de l'é- 
trangeté. Rome pesait comme un cloître à son talent 
indompté. Ses tendances toutes pittoresques le por- 
taient à préférer le caractère au grand style, et l'imi- 
tation énergique de la réalité à la recherche do l'idéal. 
Il alla droit en Espagne où il tomba en pleine révolu- 
tion madrilène. Ce fut de là qu'il envoya au Salon 
de 1869 la toile qui restera son chef-d'œuvre, le Por- 
trait équestre du Maréchal Prim, ce capitan de théâ- 
tre, paladin de pronunciamientos et d'échauffourées ; 
un des auteurs de la guerre maudite qui nous a pen- 
dus. La France gardera, comme une rancune impl*- 
cable, la mémoire de cet aventurier malfaisant. —■ 
Henri Regnault Ta peint au vif, dans l'infatuation de 
sa fortune insolente. Prim passe, dans son tableau, 
devant le défilé de l'insurrection victorieuse, tête nue, 
les cheveux au vent, serrant Jes brides de son cheval 
noir, qui s'arrête droit en rongeant son frein, les jambes 
de devant brusquement roidies. Sa physionomie tt- 
brile et nerveuse est" bien celle d'un héros précaire, 
doutant de sa victoire, inauiet du lendemain qui sui- 
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vra ce jour de bruyant triomphe, ne sachant s'il con- 
duit l'émeute qui le pousse ou s'il est entraîné par 
elle. Il s'enlève, de toute sa hauteur, sur un fond de 
foule qui est l'Espagne même : silhouettes de toreros, 
faces de trabucaires, têtes fanatiques ou féroces nouées 
de mouchoirs aux vives bigarrures, gamins brail- 
lards, officiers hautains. Ce pêle-mêle étourdissant 
d'armée et de peuple, d'uniformes et de guenilles, 
est brossé, sur un ciel d'prage, avec une vigueur d'ac- 
cent, une chaleur de ton, une enluminure harmonieuse 
qui rappellent les plus grouillantes populaces que Goya 
ait peintes. Le cheval, grandement construit, semble 
gagné par cette fièvre humaine ; ses naseaux l'aspi- 
rent, sa crinière se dresse, il mâche un mors impré- 
gné d'écume. — Ce qui frappe dans ce fier tableau.» 
ce n'est pas tant la fougue entraînante de l'exécutiôti 
que rémotion qu'il respire. On sent que l'artiste a été 
saisi par le spectacle héroï-comîque qu'il a vu passer 
sous ses yeux, et qu'il l'a jeté sur la toile* dans le 
premier feu de son impression. 

Avec ce grand tableau, Henri Regnault exposait à 
ce même salon, dans un petit cadrô* le Portrait de là 
marquise de B... une jeune femrtie en robe fosefct 
en mantille noire, brodée, en quelque sorte, comme" i 
une fleur humaine, sur l'étoffe d'une tapisserie de 
boudoir. Rien de plus gai et de plus galant que Cette 
toilette qui est un bouquet dans ce boudoir qui est Un 
écrin. Il y a du parfum dans l'harmonie de leurs 
(-uns veloutés et tendres, si heureusement assortis. 
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De l'Espagne à l'Afrique il n'y a qU'un détroit; 
Henri Regnault le franchit bien vite. L'Orient l'attirait 
par ses mœurs tranchées, par ses types étranges, par 
les spectacles excentriques de la vie barbare. Il y 
aurait, s'il avait vécu, naturalisé son talent. Débar- 
qué à Tanger, il y planta d'abord son atelier comme 
urte tente ; puis l'enchantement le prit, il acheta un 
terrain et s'y fit construire une habitation. L'Afrique 
produisit sur lui le même effet que sur Eugène Dela- 
croix. Son talent fut frappé d'une sorte d'insolation 
pittoresque. C'est avec un éblouissement qui tient de 
l'ivresse, qu'il la fît revivre et miroiter sur ses toiles. 
L'idée et l'expression sont absentes de ses tableaux 
orientaux ; il ne faut leur demander que des fêtes de 
couleur, des prismes de palette, une féerie des yeux. 
Plus tard, sans doute, le jeune artiste eût interprété 
par la réflexion et le sentiment, le monde étrange 
dont il se contentait de refléter, à première vue, les 
violents spectacles. — Dans la Judith qu'il exposa à 
l'École des Beaux- Arts, en 1867, Henri Regnault 
s'est évidemment amusé du sujet terrible qu'il avait 
à rendre. Il n'y a vu qu'un prétexte à faire scintiller 
des bijoux, reluire des étoffes, et contraster des car- 
nations de couleurs diverses. De la tente tragique 
d'Holopherne, il a fait quelque chose de gai, de bi- 
zarre et de bigarré comme d'un bazar turc. — De 
même la Salomé qui remporta un si grand succès 
au dernier Salon, n'a de biblique que le nom. Cette 
belle fille au rire lascif, aux yeux fous, qui, assise 
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sur un coffret de nacre, tient, entre ses genoux, dans 
un bassin de cuivre, le manche d'un yatagan ciselé, 
n'est qu'une aimée moresque rapportée de quelque 
harem africain. Elle se détache en clair, sur un im- 
mense rideau jaune, comme sur une toile d'apothéose. 
Tout est caprice, vision, prestige, fantaisie, dans cette 
figure sensuelle et sauvage. Ses chairs diaphanes ne 
sont pas celles de son type barbaresque, ni des che- 
veux noirs entassés sur son front étroit. On dirait 
une gitanà déguisée sous une peau d'Anglaise. Mais, 
si Fintelligence discute cette peinture d'effet à ou- 
trance, les yeux sont ravis et comme fascinés. Quelle 
fleur de ton ! que de fins passages-dans ces carnations 
transparentes ! La ceinture violette qui serre la dan- 
seuse, le cimeterre dont sa main élreint la poignée, le 
bracelet qui enroule à son bras ses nœuds de serpent,' 
sont des bijoux de couleur. On entend craquer et 
bruire la jupe de gaze rayée d'or qui ^oile ses jambes 
nues. Et quelle adresse merveilleuse dans l'accord de 
ces tons clairs, à peine rompus par d'imperceptibles 
demi-teintes, que domine, d'un hardi contraste* le 
noir opaque de la chevelure ! — On se souvient du 
succès : ce fut un vrai charme. Cette Salomé fantas- 
tique ensorcela tout Paris. 

Le dernier tableau exposé par Henri Regnault, à 
l'École des Beaux-Arts au mois d'août dernier, Une 
Exécution sous les rois de Grenade, est d'une ins- 
piration moins heureuse. Il représente un bourreau 
more qui, après avoir tranché, dans un vestibule d'Àk 

13 
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hambra, la tête d'un condamné roulaftt à ses pieds, 
essuie tranquillement son cimeterre au pan de sa 
robe. Ici, comme dans la Judith, les variations 
étourdissantes du pinceau couvrent le thème du sujet, 
la mise en scène absorbe le drame, l'idée disparait 
étouffée sous le luxe bruyant de l'exécution. 

Chose étrange ; malgré la splendeur dont il les re- 
couvre, les tableaux de Henri Regnault représentent, 
presque tous, des sujets de meurtre. Cette prédilection 
sifigulière était-elle un pressentiment ? Quoi qu'il en soit, 
son imagination d'artiste apparaît tout ensanglantée. 
Bien plus, dans son dernier tableau, il s'était complu,* 
par un sinistre caprice, à étaler au bas de la tollé, 
une large tache de sang peinte en trompe-l'œil, de 
manière à produire une effrayante illusion. — Hélas! 
ôë flot de sang rejaillit maintenant sur son oeuvre 
entière, et la marque comme d'une tragique signature. 

Il est mort à vingt-sept ans, aux rayons de cette 
gloire naissante que Vauvenargues dit c plus douce 
que les premiers feux de l'aurore » , mort en soldat 
intrépide, pour son pays, auquel, exempt par la loi, 
il a volontairement dévoué sa jeunesse. La France, 
reconnaissante, illustrera Sa mémoire. A la renommée 
du jeune maître, elle ajoutera une consécration hé- 
roïque. Le martyre achèvera ce que son talent avait 
commencé. 

29 janvier 1871. 
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LA PATRIE TOUJOURS EN DANGER 



Ils sont partis, après on dernier affront ; mais l'ou- 
trage s'est retourné contre l'insulteur. Leur triomphe 
honteux a piétiné dans le vide. En entrant dans 
Paris, ils voulaient se donner la joie de fouler du pied 
le cœur palpitant de la France, et ce cœur à cessé dé 
battre. La ville de la vie s'est faite cité morte. Comme 
les statues de la place qu'ils envahissaient, elle s'est 
masquée d'un crêpe noir. Sur leur passage, les fenê- 
tres étaient aveugles et les portes sourdes ; les mai- 
sons leur disaient : c Va-t'en ! * Pour toute acclama- 
tion, ils ont eu les huées de Gavroche. Une troupe de- 
gamins harcelaient de leurs cris cette armée superbe. 
Ils croyaient défiler au milieu d'un peuple humilié, 
ils n'ont trouvé qu'un essaim de moustiques mo- 
queurs dans le désert qu'ils ont traversé. 

Paris, en s'abstenant, a évité leur triomphe ; il n'en 
a pas moins ressenti l'injure; nous regretterions* 
qu'elle nous eût été épargnée. Il fallait cette suprême 
offense pour enfoncer, d'un dernier coup, la haine 
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dans nos cœurs, cette haine qui va devenir le ressort 
et Tidée fixe de notre vie nationale. Nous avons senti 
la meurtrissure des Fourches-Caudines ; elle ne ces- 
sera pas de saigner ; ses relancements nous tiendront 
lû>u d'aiguillon. Quand le calice nous est tendu par la 
main brutale de l'ennemi, mieux vaut le boire jus- 
qu'au fond, pour garder le ressentiment avec l'ar- 
rière-goût de son fiel. 

Qu'ils rentrent triomphants en Allemagne, chargés 
de leur butin sanglant, lourds des dépouilles opimes 
de la France. Que ce vieux roi qui a fait un gouffre 
de sa tombe ouverte, et Ta comblée de cadavres, aille 
raconter ses victoires à son Augusta, devenue légen- 
daire comme la femme de l'Ogre des contes. Qu'il lui 
redise son Massacre des Innocents de Paris, et les 
exploits de ses trois alliés apocalyptiques : le froid, la 
peste et la famine. Que le vieux de Môltke, cet algé- 
briste du meurtre, vierge, dit-on, comme la mort, 1 
eunuque comme Narsès, aille refaire dans son labora- 
toire homicide, le plan d'un nouvel échiquier de car- 
nage. Que Bismark, cet homme d'État satanique, 
retourne à ses sombres trames. Nos malédictions qui 
les suivent, les poursuivront dans l'histoire. 

Ils nous laissent sous le poids d'une paix fu- 
nèbre, aussi pesante qu'une pierre de sépulcre, qui 
étouffera la France, si elle ne la soulève, par des mi- 
.racles de courage et de volonté. Amputée d'un de ses 
plus nobles membres, ruinée jusqu'à la détresse, sai- 
gnée jusqu'au cœur, c'est en chancelant que la 
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France doit se redresser, pour se refaire par le travail, 
en se préparant à une nouvelle guerre. Car cette paix 
n'est pas de celles qui font, rentrer les glaives dans le 
fourreau, les hostilités dans l'oubli. Sous peine de 
mort à courte échéance, de récidive d'invasion, de 
dépècement après le démembrement, il faut que la 
France, sans perdre un seul jour, rassemble jet suscite 
toutes ses forces vives, qu'elle se recouvre, des Vos- 
ges jusqu'aux Alpes, d'un armement formidable. 
Toute saignante qu'elle est du dépouillement de cette 
paix féroce, il faut que, pour premier pansement, 
elle applique du fer sur ses plaies. 

Qu'elle sache bien que la Prusse ne la croit pas 
quitte, que cette première curée n'a fait qu'allécher 
sa haine, et que, si sa victime reste à terre, ne se re- 
dresse pas d'un élan terrible, elle reviendra bientôt "{ 
dévorer la proie qu'elle a mutilée. Un phénomène ; 
qu'on aurait pu croire impossible, se produit dans la 
pleine lumière du dix- neuvième siècle : la réappari- \ 
tion du Barbare, du Hun et du Suève,du Vandale et ' 
du Hérule des invasions du quatrième siècle. Il re- j 
vient cent fois plus fort et plus redoutable, ayant re- 
trempé ses armes dans la science, ses hordes dans la v \" 
discipline, muni d'une tactique exacte et précise J, 
comme un mécanisme, mais animé de la même rage 
destructive qui possédait ses ancêtres. Relisez le por- 
trait d'Attila, dans la chronique du Goth Jornandès : 
« Il était franc ou dissimulé, juste ou injuste, tempé- 
c rant ou dissolu, humain et cruel, selon ses intérêts ; 
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<r hardi sans être téméraire, profond dans le conseil, 
« prompt dans l'exécution, infatigable, sans scrupule : 
4 enfin il était né pour effrayer la terre et ébranler 
c les empires. » — Cette effrayante image ne s'adapte- 
t-elle pas, trait pour trait, à la Prusse moderne, per- 
sonnifiée par ses chefs, à ce mélange de férocité et de 
ruse, d'acharnement et de perfidie qui caractérise leur 
génie, tar le Barbare reste immuable au fond, à tra- 
vers les métamorphoses de ses progrès et de sa crois- 
sance. L'intelligence se transforme en lui, l'instinct ne 
change pas ; il repasse par les voies ou il a passé. 

Or, que faisaient, il y a quinze siècles, Jes Barbares 
envahissant Rome où Byzance? Après une première 
victoire, un premier pillage, ils imposaient, le fer 
sur la gorge, un traiXé mortel au César tremblant et 
débile qu'ils avaient vaincu : cinq ou six mille livres 
pesant d'or, comme indemnité de leurs frais de guerre; 
un tribut annuel qui constatait son servage; plus, 
quelques provinces frontières pour installer leur var 
tion. Cela durait deux ou trois ans. Puis, sous un 
prétexte quelconque : échéance en retard, tribut 'dif- 
féré, terrain contesté, le roi Hun ou Vandale rentrait, 
à marches forcées, dans l'empire, reprenait ses ra- 
vages et exigeait une rançon nouvelle. L'histoire de 
la chute du monde romain est faite de ces extorsions 
successives. Les « querelles d'Allemands » étaient 
inventées déjà du temps d'Àlaric. Les exigences des 
Barbares croissaient toujours avec leurs victoires. 
Rome et Constantinople s'épuisaient en vain à sa* 
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tisfaire les caprices de ces monstrueux enfants gâtés 
de la force. Ils leur demandaient l'impossible, l'épée 
sur le cœur, et l'impossible leur était, tant bien que 
mal, accordé. — Un jour, Attila somma l'empereur 
Théodose de lui livrer une riche héritière, que convoi- 
tait un de ses soldats. La jeune fille, épouvantée, prit 
la fuite, et Théodose, sous peine d'invasion, fut con- 
traint de la remplacer. ■*«■ Une autre fois, il réclama à 
Valéntinien des calices sauvés par un évèque du pil- 
lage de Sirmium. L'empereur répondit qu'il ne pou- 
vait, sans sacrilège, lui livrer ces vases consacrés} 
il offrit de lui payer deux fois leur valeur* -~ « Mes 
« vases ou la guerre *, ce fut la réponse d'Attila, 

Ainsi fera la Prusse si, derrière la frontière déri« 
soire qu'elle nous a trajcée, elle ne trouve pas le 
rempart vivant d'un grand peuple en armes, ci» 
mente par une discipline égale à la sienne. Les pro- 
vinces qu'elle nous arrache, les trésors qu'elle nous 
extorque, n'auront fait qu'ouvrir son appétit absor- 
bant. Si la crainte ne la contient pas, elle reviendra 
bientôt, au premier litige qui sortira de ce traité hé- 
rissé d'embûches, nous réclamer d'autres milliards 
et de nouveaux territoires* Gardons-nous de croire 
ses convoitises satisfaites. Par sa conception chimé- 
rique, le pangermanisme, qui s'incarne en elle, est 
un monstre : or les monstres sont insatiables ; la 
moitié de l'Europe n'assouvirait pas celui-ci. 

Mais, pour la France même, le programme de la 
Prusse n'est qu'à moitié rempli. Dans sa pensée se- 
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crête, il comprend la Lorraine entière, l'ancien pays 
des Trois-Évèchés, la Franche-Comté et la Flandre. Ce 
programme est une charte carlovingienne : le traité de 
Verdun, entre les fils de Louis-le-Débonnaire, est le 
diplôme de l'ambition germanique. Ce parchemin go- 
thique reste pour elle lettre vive et titre valable. De- 
puis cinquante ans, les professeurs de Berlin forgent 
à l'usage de la Prusse un droit aussi meurtrier que 
ses canons Krupp. Droit fabuleux, tissu de fourberies 
archaïques et de violences pédantesques, d'après le- 
quel appartient à l'Allemagne tout pays possédé par 
elle à un jour quelconque de l'histoire, toute contrée 
qui parle encore un dialecte ou un patois germani- 
que. L'Allemagne élève ses générations à l'école de 
ce fatalisme tudesque. Cette caserne intellectuelle 
est l'annexe de ses casernes guerrières : ici Ton 
enseigne la théorie des invasions, et là leur pra- 
tique. A ses moments de franchise, elle soulève le 
masque de cette science frauduleuse et elle l'appelle 
de son/vrai nom : « culte de la Force », Faust-frecht. 
Quoi qu'il en soit, les revendications du pangerma- 
nisme sont irrévocables ; il peut les ajourner, jamais 
il n'y renonce. Ce peuple de proie a trois estomacs 
pour ruminer ses haines et remâcher ses rancunes. 
^L'Allemagne apprend beaucoup et elle n'oublie rien ; 
elle ne quitte pas des yeux la carte idéale de l'em- 
pire qu'ejle rêve. Tôt ou tard elle se réserve de réa- 
liser, en les creusant par le fer, les accroissements 
fantastiques que lui trace la plume de ses géogra- 
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phes. Souvenons-nous de sa colère en 1815, quand 
l'Europe refusa d'enlever à la France l'Alsace et 
la Lorraine; son dépit éclatait en cris furibonds : 
« Pourquoi », disaient alors les publicistes à ses 
gages, « n'avoir pas gardé le renard, quand on le 
» tenait dans ses filets ?» Un des énergumènes de la 
science allemande, Goërres, prêchait déjà l'envahis- 
sement et le ravage de l'Alsace, coupable d'être restée 
fidèle à la France : « Brûlez Strasbourg ! s'écriait-il, 
» et ne laissez subsister que la flèche de sa cathé*- 
» drale, pour éterniser la vengeance des peuples 
» Allemands. » Un poëte- du temps, Scheekendorf, 
jetait ce cri de convoitise et de rage : « Là-bas, 
* dans les Vosges, est un trésor perdu. Là le sang 
» allemand doit être délivré du joug de l'enfer. » 
Cette proie, si longuement et si ardemment re- 
grettée, la Prusse vient de la ressaisir. Mais de sa 
convoitise assouvie va naître une autre ambition, 
surexcitée par Porgueil et par le péril : celle d'a- 
chever la France' riieurtrie, de l'asservir, d'en faire 
sa vassale, d'étouffer, en l'exterminant, les repré- 
sailles qu'elle redoute. 

Quand on parle de la Prusse, entendons désormais 
l'Allemagne tout entière. J'en vois qui comptent sur 
les divisions intestines qui déchireront le nouvel em- 
pire , sur le réveil de l'esprit libéral barraîH la route 
au despotisme prussien. Arrière ces illusions qui se- 
raient mortelles! L'unité germanique est faite, non- 
seulement par la terreur, mais Dar l'adhésion. La 
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Prusse a tué la conscience allemande, et, de cette 
conscience morte elle a fait sa complice et son âme 
damnée. L'Allemand a l'àme féodale ; il nait homme- 
lige, comme il l'était déjà du temps de Tacite, prêt à 
se rallier au chef résolu qui l'entraîne et lui promet 
des conquêtes. Cette race est à la fois servile et fa- 
rouche. « Quand je parcours l'histoire d'Allemagne », 
disait Louis Bœrne, un démocrate de Francfort, c je 
«. <r remarque que les Allemands ont peu de talent 
» pour apprendre la liberté civile, mais que, par 
» contre, ils ont toujours appris facilement la servi- 
d tude, aussi bien en théorie qu'en pratique, et qu'ils 
» ont enseigné avec succès cette discipline, non- 
» seulement chez eux, mais à l'étranger. Les Allo 
» mands ont toujours été les ludi rnagistri de la ser» 
» vitude, et, là où il fallait faire entrer, à coups de 
» bâton, dans les corps et dans les esprits la doctrine 
d de l'obéissance passive, c'est un Allemand qu'on a 
» pris pour instructeur, » Aussi, dès qu'elle a senti 
dans la Prusse la fortune et la main d'un maître, l'Al- 
lemagne s'cst-elle précipitée sous sa dictature; elle 
lui a sacrifié sa liberté, ses autonomies, son existence 
studieuse et paisible ; elle a endossé son bât militaire 
et s'est attelée à son char. Le canon de Sadowa Ta 
renversée, convertie et illuminée, sur le chemin da 
plus fort. L'invasion de la France a achevé l'œuvre» 
Aujourd'hui, l'Allemagne à moitié dévorée et assi- 
milée par la Prusse, ne fait plus qu'une avec elle. 
Comme la tête coupée du héros, parlant à l'aigle qui 
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la ronge, dans la chanson grecque, elle dit à l'Aigle 
noir des Hohenzollern ; « Mange, oiseau ! repais-toi 
» de ma force, repais-toi de ma bravoure; ton aile en 
» deviendra plus grande d'une aune, ta serre d'un 
d empan. » 

C'est contre cette Allemagne faite armée, contre ce 
monde gigantesque qui l'a écrasée et qui retombera 
sur elle au moindre prétexte, qu'il faut que la France 
se redresse entre ses ruines, sur le tronçon d'épée 
qui lui reste. Son salut est peut-être dans cet excès de 
malheur. Le désespoir § qui double parfois les forces 
d'un homme, peut centupler celles d'un peuple. La 
France a touché le fond du sépulcre; qu'elle s'y ra- 
masse et qu'elle s'y roidisse, qu'elle y prépare l'élan 
invincible d'où jaillira sa résurrection. Les vents 
tournent d'ailleurs et les destins changent, Cette 
Prusse qui se croit invulnérable, si l'on eq juge par 
l'effroyable abus qu'elle fait de sa force, trébuchera 
peut-être contre un obstacle imprévu. La mort peut 
lui enlever son roi et ses chefs. Les cruels génies qui 
la possèdent et qui* lui soufflant leur sombre énergie 
peuvent, d'un instant à l'autre, se retirer d'elle. Il 
faut espérer aussi dans l'infatuation de l'orgueil alle- 
mand. Ce colosse, subitement grandi, ne pourra 
rester en repos. La force acquise de ses conquêtes 
le pousse à de nouvelles entreprises. A chaque pas 
en avant, il se heurtera contre une puissance. La 
Hollande et la Belgique sont déjà marquées à la craie 
rouge de ses annexions. Après la terre, il lui faudra 
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l'Océan. La célèbre formule : Drang nach Oslen! 
« Élan vers l'Est! -» l'entraîne fatalement à l'invasion 
du monde slave. L'Europe qui l'acclamait au début de 
la guerre, commence à redouter ce géant sans frein. 
D'un cabinet à l'autre, on se demande secrètement 
s'il y aura moyen de vivre avec lui. Un murmure qui 
deviendra une clameur, proteste déjà contré regor- 
gement de la France. L'orage va se former, laissons- 
le grossir, épiant son premier éclair, l'oreille ouverte 
à son premier bruit. 

En attendant la revanche, préparons-nous à la dé- 
fensive. Si la Prusse retombe sur nous, qu'elle trouve 
un camp là où elle croit avoir laissé un tombeau. C'est 
par son terrible mécanisme de guerre qu'elle nous a 
vaincus; les mécanismes s'étudient et se perfec- 
tionnent : prenons-lui le sien et mettons-y une àme 
plus haute, une flamme supérieure. Armes équiva- 
lentes, artilleries égales, l'étincelle du feu sacré déci- 
dera la victoire. Mais une nécessité implacable nous 
force à mener de front la paix et la guerre, le canon 
et la charrue, les exercices de la caserne et les 
travaux de l'usine. La convalescence de la France 
doit se faire au milieu d'un immense effort. Dans le 
sens le plus vrai du mot, les remèdes héroïques 
peuvent seuls la guérir. 

La Bible, ce livre éternel, a des oracles pour toutes 
les angoisses. Nous y trouvons, dans une page su< 
blime, les Juifs de Néhémias reconstruisant, en armes, 
les murs de Jérusalem. — c Et nos ennemis disaient: 
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» Qu'ils ne sachent point notre. dessein. Lorsqu'ils n'y 
» penseront pas, nous fondrons sur eux, nous les 
» tuerons et, nous détruirons leur ouvrage. » ■ — Je 
y> rangeai le peuple derrière les "murs, à l'entour, 
» avec des épées, des lances et des arcs. — Depuis 
» ce jo fc ur-là, la moitié* des "jeunes gens était occupée 
2> à combattre ; ils avaient leur lance et leur bouclier, 
» leur arc et leur cuirasse ; et les chefs du peuple 
» étaient derrière eux. — Ceux qui bâtissaient la mu- 
d raille et portaient la charge, travaillaient d'une main, 
» de l'autre, ils tenaient le glaive. — Celui qui son- 
d nait de la trompette, se tenait debout près de moi. 
» — Et je dis au peuple : « Dès que vous entendrez 
d le son de la trompette, en quelque lieu que vous 
i> soyez, accourez tous, notre Dieu combattra pour 
» nous. — Cependant continuons de faire notre ou- 
d vrage, tenant toujours la lance, depuis le lever de 
y> l'aurore jusqu'à l'apparition des étoiles. » 

Cette page de la Bible dicte à la France son devoir 
et son attitude. Si elle ne veut périr d'une rechute 
mortelle, c'est, sous les armes, prête à rentrer en 
lutte au premier cri du clairon, qu elle doit se remettre 
au travail et réparer ses ruines. Comme les Juifs de 
Néhémias, reconstruisons, l'outil dans une main et 
l'épée dans l'autre, les murs de la Patrie écroulée. 

5 mars 1871. y 
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Noua croyions avoir touché le fond de l'abîme, ce 
fond s'est rouvert; l'abîme recouvrait un autre gouffre 
plus profond encore. Des ravages de l'invasion ^ nous 
roulons dans les horreurs de la guerre civile. Les 
cercles de notre enfer se resserrent comme ceux du 
Dante. Des présages effrayants, pareils à des oiseaux 
funèbres, planent autour de la France. On prononce 
sur elle le nom de la Pologne, on lui prédit des des- 
tins semblables ; on croit retrouver dans son agonie 
les mêmeâ symptômes d'un mal incurable^ Écartons 
ce smistre augure ; mais, pour ne pas mourir comme 
elle, rappelons-nous comment la Pologne est morte; 
— Au moyen âge, la magie avait des miroirs prophé 
tiques qui reflétaient l'avenir. Placé devant le miroir 
fatal, l'homme prédestiné à une fin tragique se voyait 
tel qu'il serait à son dernier jour, percé d'un glaive 
ou d'un poignard, tombant sur un champ de bataille 
ou décapité sur un échafaud. Menacée d'une mort 
violente, que la France se mette en face de la Polo- 
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gne, comme devant ce miroir funèbre. En y voyant 
la catastrophe d'un grand peuple évoquée, en traits 
de sang, par l'histoire, elle apprendra peut-être à 
s'en préserver. 

Comme la France, à qui elle ressemble par bien 
des côtés, la Pologne est une nation noble et généreuse 
entre toutes. Son histoire a l'air d'une légende, tant 
elle est sublime. On croirait lire un roman de che- 
valerie racontant les aventures d'un peuple de preux. 
Sa politique était un dévouement perpétuel. Pendant 
des siècles elle a couvert de son corps l'Europe me- 
nacée par les invasions musulmanes. Si la Pologne 
n'avait été là, veillant en sentinelle, le sabre au poing, 
devant les barbares, il n'y aurait peut-être plus d'Eu- 
rope aujourd'hui. Le vent de l'Islam l'aurait boule- 
versée. 

Ce peuple magnanime s'était fait un gouvernement 
à son image, tout de spontanéité et de libre arbitre, 
tenant aux royaumes parla couronne de son chef, aux 
républiques par les prérogatives dé ses citoyens, re-. 
trempant ou renouvelant ses dynasties dans la source 
de l'élection. C'était là un gouvernement idéal, mais 
que pouvaient seules soutenir les plus fortes et les 
plus constantes vertus du patriotisme. Le jour où cet 
appui lui manqua, l'anarchie qu'il recelait sous sa 
grandeur apparente, éclata en folies mortelles. Les 
bases de l'État s'écroulèren.t; toutes les lois furent dé- 
racinées. Cet empire de purs esprits, unis par la 
bonne volonté et par la concorde f fit place à un pan- 
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crête, il comprend la Lorraine entière, l'ancien pays 
des Trois-Évèchés, la Franche-Comté et la Flandre. Ce 
programme est une charte carlovingienne : le traité de 
Verdun, entre les fils de Louis-le-Débonnaire, est le 
diplôme de l'ambition germanique. Ce parchemin go- 
thique reste pour elle lettre vive et titre valable. De- 
puis cinquante ans, les professeurs de Berlin forgent 
à T usage de la Prusse un droit aussi meurtrier que 
ses canons Krupp. Droit fabuleux, tissu de fourberies 
archaïques et de violences pédantesques, d'après le- 
quel appartient à l'Allemagne tout pays possédé par 
elle à un jour quelconque de l'histoire, toute contrée 
qui parle encore \m dialecte ou un patois germani- 
que. L'Allemagne élève ses générations à l'école de 
ce fatalisme tudesque. Cette caserne intellectuelle 
est l'annexe de ses casernes guerrières : ici Ton 
enseigne la théorie des invasions, et là leur pra- 
tique. A ses moments de franchise, elle soulève le 
masque de cette science frauduleuse et elle l'appelle 
de son.vrai nom : « culte de la Force », Faust- frecht. 
Quoi qu'il en soit, les revendications du pangerma- 
nisme sont irrévocables ; il peut les ajourner, jamais 
il n'y renonce. Ce peuple de proie a trois estomacs 
pour ruminer ses haines et remâcher ses rancunes. 
^L'Allemagne apprend beaucoup et elle n'oublie rien ; 
elle ne quitte pas des yeux la carte idéale de l'em- 
pire qu'aile rêve. Tôt ou tard elle se réserve de réa- 
liser, en les creusant par le fer, les accroissements . 
fantastiques que lui trace la plume de ses géogra- 
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phes. Souvenons-nous de sa colère en 1815, quand 
l'Europe refusa d'enlever à la France l'Alsace et 
la Lorraine; son dépit éclatait en cris furibonds : 
« Pourquoi », disaient alors les publicistes à ses 
gages, « n'avoir pas gardé le renard, quand on le 
» tenait dans ses filets ?» Un des énergumènes de la 
science allemande, Goërres, prêchait déjà l'envahis- 
sement et le ravage de l'Alsace, coupable d'être restée 
fidèle à la France : « Brûlez Strasbourg ! s'écriait-il, 
» et ne laissez subsister que la flèche de sa cathé*- 
» drale, pour éterniser la vengeance des peuples 
» Allemands. » Un poëte- du temps, Scheekendorf, 
jetait ce cri de convoitise et de rage : « Là-bas, 
* dans les Vosges, est un trésor perdu. Là le sang 
d allemand doit être délivré du joug de l'enfer; » 
Cette proie, si longuement et si ardemment re- 
grettée, la Prusse vient de la ressaisir. Mais de sa 
convoitise assouvie va naître une autre ambition, 
surexcitée par l'orgueil et par le péril : celle d'a- 
chever la France" meurtrie, de l'asservir, d'en faire 
sa vassale, d'étouffer, en l'exterminant, les repré- 
sailles qu'elle redoute. 

Quand on parle de la Prusse, entendons désormais 
l'Allemagne tout entière. J'en vois qui comptent sur 
les divisions intestines qui déchireront le nouvel em- 
pire , sur le réveil de l'esprit libéral barrant la route 
au despotisme prussien. Arrière ces illusions qui se- 
raient mortelles! L'unité germanique est faite, non- 
seulement par la terreur, mais nar l'adhésion. La 
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Prusse a tué la conscience allemande, et, de cette 
conscience morte elle a fait sa complice et son âme 
damnée. L'Allemand a l'àme féodale ; il nait homme- 
lige, comme il Tétait déjà du temps de Tacite, prêt à 
se rallier au chef résolu qui l'entraîne et lui promet 
des conquêtes. Cette race est à la fois servile et fa- 
rouche. « Quand je parcours l'histoire d'Allemagne », 
disait Louis Bœrne, un démocrate de Francfort, c je 
. <r remarque que les Allemands ont peu de talent 
d pour apprendre la liberté civile, mais que, par 
» contre, ils ont toujours appris facilement la servi- 
d tude, aussi bien en théorie qu'en pratique, et qu'ils 
» ont enseigné avec succès cette discipline, non- 
» seulement chez eux, mais à l'étranger. Les Allo- 
» mands ont toujours été les ludi rnagistri de la ser» 
d vitude, et, là où il fallait faire entrer, à coups de 
» bâton, dans les corps et dans les esprits la doctrine 
d de l'obéissance passive, c'est un Allemand qu'on a 
» pris pour instructeur, » Aussi, dès qu'elle a senti 
dans la Prusse la fortune et la main d'un maître, l'Al- 
lemagne s'est-elle précipitée sous sa dictature; elle 
lui a sacrifié sa liberté, ses autonomies, son existence 
studieuse et paisible ; elle a endossé son bât militaire 
et s'est attelée à son char. Le canon de Sadowa l'a 
renversée, convertie et illuminée, sur le chemin da 
plus fort. L'invasion de la France a achevé l'œuvre. 
Aujourd'hui, l'Allemagne à moitié dévorée et assi- 
milée par la Prusse, ne fait plus qu'une avec elle. 
Comme la tête coupée du héros, parlant à l'aigle qui 
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la ronge, dans la chanson grecque, elle dit à l'Aigle 
noir des Hohenzollern ; «r Mange, oiseau ! repais-toi 
i de ma force, repais-toi de ma bravoure ; ton aile en 
» deviendra plus grande d'urçe aune, ta serre d'un 
» empan, i 

C'est contre cette Allemagne faite armée, contre oe i 
monde gigantesque qui Ta écrasée et qui retombera 
sur elle au moindre prétexte, qu'il faut que la France 
se redresse entre ses ruines, sur le tronçon d'épée 
qui lui reste. Son salut est peut-être dans cet excès de 
malheur. Le désespoir^ qui double parfois les forces 
d'un homme, peut centupler celles d'un peuple. La 
France a touché le fond du sépulcre; qu'elle s'y ra- 
masse et qu'elle s'y roidisse* qu'elle y prépare l'élan 
invincible d'où jaillira sa résurrection. Les vents \ 
tournent d'ailleurs et les destins changent, Cette ! 
Prusse qui se croit invulnérable, si l'on eq juge par j 
l'effroyable abus qu'elle fait de sa force, trébuchera \ 
peut-être contre un obstacle imprévu» La mort peut < 
lui enlever son roi et ses chefs. Les cruels génies qui \ 
la possèdent et qui* lui soufflant leur sombre énergie 
peuvent, d'un instant à l'autre, se retirer d'elle. Il 
' faut espérer aussi dans Finfatuation de l'orgueil alle- 
mand. Ce colosse, subitement grandi, ne pourra 
rester en repos. La force acquise de ses conquêtes 
le pousse à de nouvelles entreprises. A chaque pas ; 
en avant, il se heurtera contre une puissance. La 
Hollande et la Belgique sont déjà marquées à la craie 
rouge de ses annexions* Après la terre, il lui faudra . \ 
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T Océan. La célèbre formule : Drang nach Osten! 
« Élan vers l'Est ! » l'entraîne fatalement à l'invasion 
du monde slave. L'Europe qui l'acclamait au début de 
la guerre, commence à redouter ce géant sans frein. 
D'un cabinet à l'autre, on se demande secrètement 
s'il y aura moyen de vivre avec lui. Un murmure qui 
deviendra une clameur, proteste déjà contré regor- 
gement de la France. L'orage va se former, laissons- 
le grossir, épiant son premier éclair, l'oreille ouverte 
à son premier bruit. 

En attendant la revanche, préparons-nous à la dé- 
fensive. Si la Prusse retombe sur nous, qu'elle trouve 
un camp là où elle croit avoir laissé un tombeau. C'est 
par son terrible mécanisme de guerre qu'elle nous a 
vaincus; les mécanismes s'étudient et se perfec- 
tionnent : prenons-lui le sien et mettons-y une àme 
plus haute, une flamme supérieure. Armes équiva- 
lentes, artilleries égales, l'étincelle du feu sacré déci- 
dera la victoire. Mais une nécessité implacable nous 
force à mener de front la paix et la guerre, le canon 
et la charrue, les exercices de la caserne et les 
travaux de l'usine. La convalescence de la France 
doit se faire au milieu d'un immense effort. Dans le 
sens le plus vrai du mot, les remèdes héroïques 
peuvent seuls la guérir. 

La Bible, ce livre éternel, a des oracles pour toutes 
les angoisses. Nous y trouvons, dans une page su< 
blime, les Juifs de Néhémias reconstruisant, en armes, 
les murs de Jérusalem. — c Et nos ennemis disaient: 
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» Qu'ils ne sachent point notre.dessein. Lorsqu'ils n'y 
» penseront pas, nous fondrons sur eux, nous les 
» tuerons et, nous détruirons leur ouvrage. » — Je 
» rangeai le peuple derrière les *murs, à l'entour, 
» avec des épées, des lances et des arcs. — Depuis 
» ce jojur-là, la moitié des "jeunes gens était occupée 
» à combattre; ils avaient leur lance et leur bouclier, 
» leur arc et leur cuirasse ; et les chefs du peuple 
» étaient derrière eux. — Ceux qui bâtissaient la mu- 
» raille et portaient la charge, travaillaient d'une main, 
» de l'autre, ils tenaient le glaive. — Celui qui son- 
d nait de la trompette, se tenait debout près de moi. 
i — Et je dis au peuple : c Dès que vous entendrez 

* le son de la trompette, en quelque lieu que vous 
» soyez, accourez tous, notre Dieu combattra pour 

* nous. — Cependant continuons de faire notre ou- 
d vrage, tenant toujours la lance, depuis le lever de 

* l'aurore jusqu'à l'apparition des étoiles. > 

Cette page de la Bible dicte à la France son devoir 
et son attitude. Si elle ne veut périr d'une rechute 
mortelle, c'est, sous les armes, prête à rentrer en 
lutte au premier cri du clairon, qu'elle doit se remettre 
au travail et réparer ses ruines. Comme les Juifs de 
Néhémias, reconstruisons, l'outil dans une main et 
l'épée dans l'autre, les murs de la Patrie écroulée. 

5 mars 1871. y 
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■ plus chères, et se fait sa portion 

Mais, de siècle en siècle, cet empira* 
en était presque fabuleux, prenait un*" 
et terrible. Après avoir débordé sur F*" 
vers l'Europe. En gardant sa vieille * 
s'assimilait tous les arts pratiques d- 
matérielle. Ses hordes se transform 
modernes, une hiérarchie inflexible oi" 
ses failes pour l'esclavage, et leur im] 
écrasante. Pierre I", surgissant à sa- 
hauteur d'un grand homme barbare, 
ment dans la politique de l'Europe 
trouée. Au premier pas qu'il fit, il r 
logne : c'était l'avanl-garde de l'Occid 
qui l'en séparait, et qu'à tout prix il 
Pour que la Pologne put soutenir ce i 
l'héroïsme ne suffisait pas ; il aurait fa 
phalange, l'union du faisceau, l'inébra 
des armes et des âmes, cette fraternité 
contre laquelle vinrent échouer en Gi 
servit» de Xerxès. Mais, à cette épo 
l'avait déjà à moitié dissoute. Ce fut la 
billon contre une avalanche, d'un éparj 
une fixité. 

L'histoire n'a pas de plus effrayant 
de l'agonie de cette nation généreuse \ 
démembrée, pendant tout un siècle, h 
fernal. On y apprend comment les pe> 
lorsqu'ils laissent leurs forces vives &, 
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vieux roi presque évanoui d'inanition, met un crayon 
dans sa main tremblante, et lui fait signer l'acte mor- 
tuaire du second partage. — La défaite de l'insurrec- 
tion de 1794 qui immortalisa Kosciusko, scelle sur la 
Pologne, avec le démembrement final, la pierre du 
sépulcre. Trois fois elle Ta soulevée par des efforts 
héroïques,, trois fois elle est retombée plus lourde et 
plus fatale sur sa tête. Un miracle historique peut 
seul l'en tirer. 

A travers les diversités et les dissemblances, la 
situation de la France est/ à l'heure présente, aussi 
tragique que celle de la Pologne. La France a sa Rus- 
sie dans la Prusse; Un monde barbare s'est formé 
prés d'elle, muni de toutes les armes et de tous l'es 
progrès deJa destruction. Il lui a infligé d'épouvanta; 
blés défaites; ses frontières arrachée? mettent son 
cœur à nu ; son génie militaire semble, pour le mo- 
ment, s'être retiré d'elle. Comme la Pologne, la 
France contient des germes mortels qui la détruiront 
infailliblement, si elle ne les extirpe à temps de son 
sein. Tirée en sens divers par la République et par 
trois dynasties rivales, elle subit, en quelque sorte, 
le supplice de l'écarlèlement politique. La révolte 
perpétuelle de ses minorités contre le gouvernement 
de la loi, n'est ni moins impie ni moins pernicieuse 
que le Veto polonais. Un premier démembrement l'a 
cruellement mutilée , le second viendra, le troisième 
ensuite, si, tombée et gisante à terre, elle s'agite dans 
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investit la Pologne. Elle met sur son trône un gentil- 
homme sorti de son alcôve, Stanislas Poriiatowski, son 
ancien amant, monarque dérisoire, fantôme de. roi 
qu'elle évoque et qu'elle révoque à son gré. Le pays, 
'sentant son péril, veut abolir ses coutumes barbares, 
se régénérer par de fortes lois. De concert avec la 
Prusse, qui a sa part marquée dans la proie future, 
Catherine s'oppose à cette réforme, au nom de la 
liberté. Elle le rive à son antique anarchie, elle lui 
enjoint de maintenir ce Veto funeste qui paralyse la 
vie nationale. Une confédération se lève, cette fois 
légitime et sainte , elle est vaincue après une luttq 
acharnée, lîn premier démembrement châtie la Polo* 
gne mourante, coupable d'avoir voulu guérir et re- 
vivre. La Diète, dite d'Enterrement, délibérant sous 
les canons russes braqués contre l'assemblée, vote 
en silence sa mutilation. 

Vingt ans plus tard, la Pologne tente un nouvel 
effort ; elle décrète une constitution qui substitue l'hé- 
rédité à Télection, admet les bourgeois aux droits po- 
litiques, abolit le Veto, met les paysans sous la pro- 
tection de la loi. La Russie, la Prusse et l'Autriche 
accourent a ce bruit de résurrection, tombent sur la 
morte qui se redressé et la refoulent au sépulcre. Une 
autre Diète funèbre, cernée par des baïonnettes, dé- 
cimée par l'enlèvement en Sibérie des opposants pa- 
% triotes, prise par la famine, adhère au second partage. 
Le troisième jour, quand l'assemblée affamée tombe 
en défaillance, un général russe monte au trône du 
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vieux roi presque évanoui d'inanition, met un crayon 
dans sa main tremblante, et lui fait signer l'acte mor- 
tuaire du second partage. — La défaite de l'insurrec- 
tion de 1794 qui immortalisa Kosciusko, scelle sur la 
Pologne, avec le démembrement final, la pierre du 
sépulcre. Trois fois elle Ta soulevée par des efforts 
héroïques, trois fois elle est retombée plus lourde et 
plus fatale sur sa tête. Un miracle historique peut 
seul l'en tirer. 

A travers les diversités et les dissemblances, la 
situation de la France est/ à l'heure présente, aussi 
tragique que celle de la Pologne. La France a sa Rus- 
sie dans la Prusse: Un monde barbare s' est formé 
près d'elle, muni de toutes les armes et de tous les 
progrès de#la destruction. Il lui a infligé d' épouvanta-; 
blés défaites; ses frontières arrachées mettent son 
cœur à nu ; son génie militaire semble, pour le mo^ 
ment, s'être retiré d'elle. Comme la Pologne, la 
France contient des germes mortels qui la détruiront 
infailliblement, si elle ne les extirpe à temps de son 
sein. Tirée en sens divers par la République et par 
trois dynasties rivales, elle subit, en quelque sorte, 
le supplice de l'écartèlement politique. La révolte 
perpétuelle de ses minorités contre le gouvernement 
de la loi, n'est ni moins impie ni moins pernicieuse 
que le Veto polonais. Un premier démembrement Ta 
cruellement mutilée , le second viendra, le troisième 
ensuite, si, tombée et gisante à terre, elle s'agite dans 
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l'anarchie, au lieu de se relever dans la stabilité et 
dans la concorde. La Prusse fomentera ses partis, 

9 

attisera ses haines, lancera ses émeutes ; puis, sous 
prétexte de police sociale, elle installera l'invasion sur 
son territoire. Au moment venu, la Prusse prendra 
le monde à témoin que ce peuple incorrigible doit 
être asservi. Elle lui imposera peut-être un prince 
tributaire, vassal casqué d'une couronne, chargé de 
monter sa garde et de lui tenir les portes ouvertes. 
L'Europe, prise de dégoût ou d'effroi, laissera tout 
faire. Le mépris étouffera les sympathies qu'elle nous 
garde encore. Elle . s'accoutumera à l'idée d'une 
France dépecée, et ne pensera plus qu'à être admise 
au partage. L'ordre régnera à Paris comme à Var- 
sovie. 

Une légende raconte que Kosciusko, tombant à Pod- 
zamce, sous les coups de lance des cosaques, traça 
sur la neige ces mots fatidiques : Finis Poloniœ. Si 
la France, meurtrie et blessée, perd, dans les convul- 
sions de la guerre civile, la vie qui lui reste, c'est sur 
une boue sanglante que son dernier combattant écrira 
Pépitaphe de la patrie morte. 



27 mars 1871. 
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Per me si va nella Gitta dolente. 



Nous nous rappelions, en rentrant dans Paris, cette 
inscription que Dante a gravée sur la porte de son-ep- 
fer. « Cité dolente », en effet, et que les scélérats qui 
l'ont dévastée avaient changée en ville infernale. Palais 
écroulés, monuments détruits, rues éventrées, maisons 
béantes : la flamme et l'obus ont passé partout. 

Et cet entassement de ruines D'est que la hideuse 
ébauche de la destruction gigantesque que projetait 
la Commune ! Cela fait l'effet d'un horrible rêve. On a 
besoin, pour y croire, de tàter les plaies et de fouler 
les décombres. C'est une honte de penser que cette 
insurrection exécrable va entrer et se vautrer dans 
l'histoire. 

Son début pouvait faire présager sa fin. Elle s'ou- 
vre par l'assassinat de deux généraux pris dans le 
guet-apens de l'émeute, fusillés à bout portant contre 
un mur. La voie Scélérate était frayée du haut de 

14 
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Montmartre redevenu le mont des Martyrs. L'insur- 
rection du 18 mars devait fatalement rouler sur cette 
pente, dans un torrent de fange et de sang. Le crime 
originel se multiplie par lui-même : une fois lancé, on 
ne l'arrête plus. 

Le lendemain de ces meurtres une troupe d'êtres in- 
connus, révélés pour la première fois par l'affiche qui 
portait leurs noms, rappelant, tant ils étaient obscurs, 
ces bandits masqués ou barbouillés de noir qui escala- 
dent, la nuit, la maison qu'ils vont mettre à sac, s'em- 
parent de Paris. Leurs sombres bandes s'ébranlent 
derrière eux ; elles envaHissent la ville désarmée. La 
Commune sort d'une élection dérisoire et le tour est 
fait : le tour sinistre d'une ville de deux millions d'à- 
mes escamotée sous l'urne aux trois quarts vide d'uD 
scrutin fraudé. 

Paris, pris de stupeur, ne résista pas. Il fit le mort, 
comme on dit. Mais faire le mort dans de pareils pé- 
rils, ou mourir véritablement, c'est tout un, lorsque 
le jeu se prolonge. La Commune s'installa sur le cada- 
vre de cette ville inerte. Quand elle voulut se réveiller, 
quelques jours après, il était trop tard. Ses clés étaient 
prises, ses forteresses occupées, ses ministères usur- 
pés, ses postes surpris. L'armée de l'émeute, enrégi- 
mentée de longue date, cernait de toutes paris les 
bataillons impuissants de l'ordre. Paris sentit le pied 
des brigands sur sa gorge ; il rentra dans sa léthar- 
gie, ne bougeant plus, s'attendant à tout. 

Dès lors la Commune régna et se mit à l'œuvre. Son 
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personneltonait le milieu entre la bohème et le ba- 
gne : émeutiers de profession, assassins de fraîche 
date, journalistes tarés, ruffians de faubourgs, aboyeurs 
de clubs, ouvriers de grèves ; le tas d'hommes per-> , 
dus dont parle Corneille, portés par un flot fangeux 
sur le sommet de la dictature. 

Cherchez bien, parcourez l'histoire, vous n*y trou- , 
verez pas une révolution d'un piveau si bas et d'un 
caractère si pervers. — Les guerres serviles de Rome 
sont justes, en fin de compte, malgré leurs excès. Ce 
sont des esclaves qui brisent leurs chaînes, des gla- 
diateurs qui s'échappent de la boucherie du Cirque, 
et qui retournent contre leurs bourreaux les glaives 
ignobles avec lesquels ils les forçaient à s'entretuer 
dans l'arène. La Jacquerie du quatorzième siècle sort 
d'un effroyable abîme d'oppression, Les Çiçmpi de 
Florence , incendiaires comme les communistes de 
l'Hôtel-de-Ville, ont pour grief l'ilotisme politique et 
industriel auquel.les classes riches les avaient réduits. 
Le fanatisme biblique illumine d'une sorte de folie 
sacrée l'apocalypse sauvage des anabaptistes deMuns- 
ter. La Terreur, horrible au dedans, est parfois su- 
perbe au dehors : l'héroïque épée de ses soldats ra- 
chète, en partie, la hache de ses égorgeurs, 

L'insurrection du 18 mars n'a aucune de ces com- 
pensations ni de ces excuses. Elle éclate brusquement, 
en pleine république, en pleine liberté, devant l'in- 
vasion rangée en bataille sous les remparts de Paris, 
contre une Assemblée librement élue, contre le suf- 
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frage universel, contre la religion, contre la bourgeoi- 
sie, contre l'indpstrie, contre la famille, contre le travail, 
contre tout ce qui fait la dignité, la sécurité et la vie d'un 
peuple. Ce n'est ni à un despotisme, ni à une aristocra- 
tie qu'elle déclare la guerre, mais à la civilisation, à 
la société et à la patrie. Elle n'a pour dogme qu'un 
athéisme grossier, pour doctrine qu'un matérialisme 
abject, pour programme que le lazzaronisme armé, 
l'expropriation de. toutes les classes par une seule, 
Tégaljté des parts dans la mangeoire humaine, la cu- 
rée de la fortune publique et privée jetée en proie 
aux appétits et aux convoitises du prolétariat. 

Tout d'abord, l'insurrection jeta bas le masque. La 
veille, elle ne réclamait qu'une municipalité librement 
élue ; le -lendemain, ce fut l'autocratie de la Commune 
asservissant Paris et la France, abolissant l'armée, 
déchirant les lois, rayant les contrats, confondant dans 
un gâchis informe et absurde la voirie et l'enseigne- 
ment, les impositions et les consciences, l'impôt uni- 
versel et l'octroi local. Du premiej coup, ces suppôts 
de liberté à outrance nous ramenaient à la plus odieuse! 
forme de tyrannie qu'ait créée l'histoire, celle de la 
Seigneurie italienne du moyen âge, cumulant tous 
les pouvoirs, judiciaire et politique, pouvant, à son 
gré, tuer et proscrire, rasgr les maisons et confisquer 
les fortunes. Despotisme d'autant plus terrible que, 
concentré dans l'enceinte d'une ville, il en tenait tous 
les habitants sous sa main et sous son regard. On 
peut passer inaperçu à travers les mailles d'une vaste 
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oppression, on n'échappe pas à une tyrannie locale 
qui vous parque et qui vous étreint; la ville est prise 
comme sous un filet. C'est ce régime barbare qu'au- 
rait rétabli* la Commune. Paris fait à son image n'au- 
rait plus été qu'une immense Cité Ouvrière consom- 
mant sans produire, rançonnant pour vivre, soldée 
par le capital et par l'épargne jusqu'à extinction de 
l'un et de loutre, repue en bas et terrorisée en haut 
par une oligarchie de grévistes et de démagogues. 

Mais c'est faire trop d'honileur aux ravageurs dé 
Paris que de leur prêter un système. Ils n'ont eu 
d'autre logique que celle de la violence et de l'ineptie. 
La spoliation et la profariatioiMes églises, l'emprison- 
nement de l'archevêque et des prêtres, les enrôle- 
ments forcés pour la guerre, civile, les réquisitions 
violant les domiciles et dressant l'inventaire des futurs 
pillages, sont les premiers actes de leur grossier mé- 
lodrame. Tout en restant horrible, il tourna bientôt à 
la farce lorsqu'il se jeta dans la parodie de 93. Le 
carnaval fut complet : toutes les friperies jacobines 
furent rapiécées et remises à jour; tous les grands 
rôles de la tragédie révolutionnaire furent repris par 
de grotesques doublures. Le vieux Delescluze, avec 
sa « tête de bois remplie de 'fiel >, se grima en 
Maximilien Robespierre. Félix Pyat n'eut qu'à rester 
lui-même pour jouer la rage et la lâcheté de Marat, 
prêt à rentrer dans son bateau de charbon, comme 
l'Ami du peuple dans sa cave, au premier signal du 
péril. Raoul Rigault, bronzé en Saint-Just, avait ceint 

14. 
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Noua croyions avoir touché le fond de l'abîme, ce 
fond s'est rouvert; Pabîme recouvrait un autre gouffre 
plus profond encore. Des ravages de l'invasion * nous 
roulons dans les horreurs de la guerre civile. Les 
cercles de notre enfer se resserrent comme ceux dn 
Êante. Des présages effrayants, pareils à des oiseaux 
funèbres, planent autour de la France. On prononce 
sur elle le nom de la Pologne, on lui prédit des des- 
tins semblables ; on croit retrouver dans son agonie 
les mêmes symptômes d'un mal incurable. Écartons 
ce siiistre augure ; mais, pour ne pas mourir comme 
elle, rappelons-nous comment la Pologne est morte: 
— Au moyen âge, la magie avait des miroirs prophé 
tiques qui reflétaient l'avenir. Placé devant le miroir 
fatal, l'homme prédestiné à une fin tragique se voyait 
tel qu'il serait à son dernier jour, percé d'un glaive 
ou d'un poignard, tombant sur un champ de bataille 
ou décapité sur un échafaud. Menacée d'une mort 
violente, que la France se mette en face de la Polo- 
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gne, comme devant ce miroir funèbre. En y voyant 
la catastrophe d'un grand peuple évoquée, en traits 
de sang, par l'histoire, elle apprendra peut-être à 
s'en préserver. 

Comme la France, k qui elle ressemble par bien 
des cotés, la Pologne e9t une nation noble et généreuse 
entre toutes. Son histoire a l'air d'une légende, tant 
elle est sublime. On croirait lire un roman de che- 
valerie racontant les aventures d'un peuple de preux. 
Sa politique était un dévouement perpétuel. Pendant 
des siècles elle a couvert de son corps l'Europe me- 
nacée par les invasions musulmanes. Si la Pologne 
n'avait été là, veillant en sentinelle, le sabre au poing, 
devant les barbares, il n'y aurait peut-être plus d'Eu- 
rope aujourd'hui. Le vent de l'Islam l'aurait boule- 
versée. 

Ce peuple magnanime s'était fait un gouvernement 
à son image, tout de spontanéité et de libre arbitre, 
tenant aux royaumes parla couronne de son chef, aux 
républiques par les prérogatives de ses citoyens, re-. 
trempant ou renouvelant ses dynasties dans la source 
de l'élection. C'était là un gouvernement idéal, mais 
que pouvaient seules soutenir les plus fortes et les 
plus constantes vertus du patriotisme. Le jour où cet 
appui lui manqua, l'anarchie qu'il recelait sous sa 
grandeur apparente, éclata en folies mortelles. Les 
bases de l'État s'écroulèrent; toutes les lois furent dé- 
racinées. Cet empire de purs esprits, unis par la 
bonne volonté et par la concorde, fit place à un pçù- ' 
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dœmonium de factions déchirées par d'affreuses lottes 
intestines. Ce jour-là fut le Dies irœ de la Pologne, le 
prologue de la tragédie lugubre qui se dénoua par 
son meurtre. Sa condamnation au démembrement 

• « 

, atroce qu'elle a subie par suite, y fut prononcée par 
la destinée. 

Qu'on s'imagine, en effet, l'élection royale passant 
de l'élite élue de la Diète à une démocratie nobiliaire 
composée de cent mille gentilshommes délibérant en 
masse, à cheval, dans une plaine immense ; ce par- 
lement équestre votant à coups de sabre et faisant 
parfois du champ des comices un champ de massacre. 
Qu'on se figure encore l'unanimité absolue imposée 
dans les délibérations nationales, si bien que le Veto 
d'un seul nonce, d'un seul député annulait de droit 
la volonté de tous ses collègues, rompait l'assemblée, 
la prorogeait indéfiniment et fixait au sein de l'État 
les abus qu'elle en aurait extirpés. Armé de ce Veto 
insensé, un ivrogne, un fou, un factieux, vendu par- 

. fois à l'ennemi où à l'étranger, pouvait frapper d'i- 
nertie l'activité de toute la nation. Ce seul mot sorti 
de sa bouche-: Nie pozalwam, c je ne consens pas ! > 
plongeait et replongeait le pays, comme une formule 
magique, dans une léthargie pareille à la mort. Le 
pLs souvent, après avoir prononcé cette parole impie, 
le sacrilège s'évadait précipitamment de la Diète, 
comme un bandit fuit le temple où il vient de com- 
mettre un crime. Mais son forfait n'en avait pas moins 
force exécutoire. La patrie, qu'il avait blessée, se re- 
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connaissait légalement atteinte; elle maintenait le fer 
planté dans sa plaie. 

Le désordre, glissé dans les Diètes, s'y installa bien- 
tôt en tyran. Il eut ses règles, sa stratégie, sa tacti- 
que, ses aphorismes pervers. L'art d'y exciter les tu- 
multes se résuma par ce proverbe : « Souffler dans la 
ruche pour, mettre les mouches en furie » ; celui de 
faire perdre son temps à l'assemblée par les clameurs 
des discussions vaines, de façon à ce qu'elle arrivât 
au terme de sa durée, sans avoir pu rien conclure , 
s'appelait : « Traîner les Diètes. > Lorsqu'un parti 
venait camper en armes sous les murs de la ville où 
elle tenait ses séances, cela se nommait : « Tenir la 
Diète, sous le bouclier. » L'anarchie, ainsi fortifiée, 
entra dans la constitution de PËtat qui la reconnut et 
lui fit sa part. Sous le titre de : « Confédération >, le 
droit à la guerre civile fut inauguré. Au premier pré- 
texte, des insurrections, liées par un serment, se le- 
vaient, sous la dictature d'un chef proclamé, arrêtaient 
les lois et s'emparaient à main armée du pouvoir. Ces 
ligues furent quelquefois légitimes et se dressèrent pour 
de justes causes ; mais souvent ausst elles ne furent que 
des émeutes enrégimentées. Leur soulèvement tou- 
jours possible tenait, d'ailleurs, l'État sous la menace 
incessante de la sédition. Comme le convive antique, 
la -Pologne s'agitait sans trêve, sous trente mille épées 
suspendues sur elle par un léger fil. 

A mesure que disparaissaient les vertus antiques, 
les vices implantés au cœur du pçiys y développaient 
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D'heure en heure croissait le vertige. En lisant 
certaines* séances de la Commune, on croit entendre 
des fous furieux s'interpeller en vociférant à travers 
les grilles de leurs cabanons. Insanités sur atrocités! 
les fîrmans de Schahabaham décrétant les inepties de 
Cabet ! Ce volcan de boue ne tarissait pas. Un jour ils 
décidaient que Paris ne mangerait plus que du pain 
rassis. Une autre fois, ils ramenaient les procès civils 
à la justice sommaire de Sancho Pança dans son île 9 
ou du cadi turc faisant la ronde d'un bazar. La bouf- 
fonnerie se mêlait à la tragédie. Des changements à 
vue fantastiques métamorphosaient, d'un instant à 
l'autre, le pur en traître et l'incorruptible en mou^ 
chard. L'arrestation mutuelle était à l'ordre du jour. 
Assi, Lullier, Cluseret, Bergeret, Clément, Allix, pas- 
saient tour à tour de l'Hôtel-de- Ville à Mazas, pour y 
rentrer bientôt en sourdine, comme par la porte des 
artistes de leur comédie. — Un jour la Commune, 
effrayée, reconnaissait dans un de ses membres un 
capucin défroqué. La Convention avait toléré Chabot, 
la Commune expulsa Panille et le remit en cellule 
pour crime d'ex-capucinade. Une autre fois, c'était 
Rossel arrêté et remis en garde au citoyen Gérar- 
din. Une heure après, le geôlier et son prisonnier 
s'échappaient ensemble, et Bergeret offrait de les 
poursuivre, espérant sans doute les rejoindre et s'é- 
vader avec eux. — Quoi de plus comique encore, si le 
rire, en pareil sujet, n'était glacé par l'horreur, que le 
mensonge imperturbable de leurs bulletins militaires? 
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Battus à chaque rencontre, ils chantaient victoire. Les 
télégrammes de leurs généraux traduisaient les échauf- 
fourées en exploits et la déroute en triomphe. Ils 
niaient jusqu'au drapeau tricolore, que tout Paris pou- 
vait voir flotter sur les forts conquis. Les malheureux" 
qu'ils poussaient à l'abattoir des remparts croyaient 
pourtant à ces impostures". On eût dit que leur gue- 
nille rouge avait le don de les aveugler, comme elle 
aveugle, en les irritant, les taureaux aux yeux des- 
quels on l'agite, pour les pousser devant l'épée dont 
la pointe tendue les attend. 

Au reste, la Commune avait peut-être fini par croire 
elle-même a ses mensonges effrénés. Il y a de la dé- 
mence dans l'aplomb avec lequel elle a décrété jus- 
qu'au dernier jour. Ces bandits attablés à une orgie 
éphémère bâclaient, sous les fusils des gendarmes, 
des lois perpétuelles. Ils fondaient ce qu'ils appelaient 
leur « gouvernement » sur les barricades chancelant 
tes auxquelles les acculait notre armée. La veille du 
jour où elle entra dans Paris, la Commune réglemen- 
tait les théâtres et nommait directeur du Conserva- 
toire, à la place d'Auber, le timbalier de sa troupe. 
Cette fois, c'était Napoléon qu'elle singeait. Au milieu 
de Paris en feu, elle rédigeait son décret de Moscou. 

Ses derniers jours furent sinistres. Irritée par le re^- ' 
foulement de ses hordes , exaspérée par l'appro- 
che d'un châtiment infaillible, la Commune se prépa- 
rait aux grands crimes. Les décrets de son agonie 
ressemblent aux imprécations d'un bandit conduit au 
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supplice. C'est la démolition de la maison de M.Thiers 
et le vol effronté des merveilles d'art qui la décoraient. 
C'est le journalisme visé par les fusils de la cour mar- 
tiale, auxquels elle renvoyait chaque feuille hostile. 
C'est l'arrêté atroce qui prescrivait de détruire en masse 
les trains de chemin de fer qui dépassaient ses limites. 
C'est la menace de brûler les titres de rente de tous 
lesémigrants qui avaient déserté Paris. Les attentats 
montaient l'un sur l'autre dans ce crescendo frénéti- 
que. Quelques jours encore, et ce scénario de Terreur 
devenait le plus horrible des drames. Le jury révolu- 
tionnaire rentrait en séance ; les feux de file, comme 
on appelait en 93 ses arrêts de mort, allaient être ac- 
célérés par le chassepot ; Raoul Rigault remontait au 
siège de Fouquier-Tinville. Les citoyens Urbain et 
Clémence sommaient la Commune d'ordonner la fu- 
sillade immédiate de tous les otages. L'exhumation de 
squelettes séculaires, déterrés des anciens caveaux 
des églises, et exhibés à la foule comme les victimes du 
clergé, par des faussaires de sépulcres, provoquait 
les massacres de la Roquette. Le bûcher funèbre des 
palais et des monuments s'entassait dans l'ombre. 
L'air était chargé de ces miasmes qui décèlent le voi- 
sinage des volcans. Pour qui savait lire à travers leurs 
réticences lugubres et leurs vagues menaces, les jour- 
naux de la Commune sentaient déjà le brûlé de Paris. 
Malgré ces présages , la plus sombre imagination 
n'aurait pic rêver les horreurs de la lutte finale : les 
tueries des prisons, le martyre de l'archevêque et de 
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ses compagnons de captivité, les Tuileries en flam- 
mes, FHôtel-de- Ville embrasé, des rues entières effon- 
drées ; la Bibliothèque et le Louvre, ces sanctuaires 
du génie humain, n'échappant que par miracle aux 
fournaises creusées pour les engloutir; je ne sais 
quelle horrible contrefaçon de l'atelier appliquée à cejL 
incendie méthodique qui avait ses ouvriers, ses chauf- 
feurs et ses contre-maîtres; les pétroleuses courant, 
avec des gestes çle Furies, à travers ce pandœmonium et 
attisant ses brasiers ; la Commune enfin disparaissant 
dans le cratère allumé par elle, comme dans une apo- 
théose infernale... L'indignation se sent impuissante à 
égaler de pareils forfaits ; ils frappent l'esprit de con- 
sternation et de honte. Aux lueurs de l'incendie de Pa- 
ris, le monde a pu voir combien la tyrannie et la dé- 
magogie se ressemblent. Néron, à travers les siècles, 
y passait sa torche à Babœuf. 

Cette catastrophe exécrable a purifié la France en 
la foudroyant. Elle aura l'éclat d'un Jugement dernier, 
tranchant en deux parties la nation. D'un côté, quelles 
que soient d'ailleurs leurs opinions diverses et leurs 
préférences légitimes, les élus de l'ordre, du devoir, 
de l'honnêteté, de la paix publique; de l'autre, les 
réprouvés du brigandage et de l'anarchie. La Com- 
mune a flétri la sédition, tué le complot, déshonoré 
la révolte. Elle a marqué d'avance de son stigmate in- 
famant quiconque oserait, même de loin, rentrer dans 
ses voies. Désormais la société aura le droit de traiter 
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et de frapper en ennemis tous ceux qui s'insurgeront 
contre ses principes. La loi sera une religion armée 
de vindictes et d'anathèmes inflexibles; elle ne se 
laissera plus attaquer. 

Cette effroyable insurrection aura été aussi une ré- 
vélation. La démagogie socialiste s'y est morftrée à nu 
tans toute sa hideur. Elle a étalé les horreurs et les 
jurpitudes que recouvraient ses sophismes. Cette mon- 
tagne en travail d'une humanité bienheureuse a ac- 
couché d'une portée de monstres. Elle a vaincu, elle 
a régné, elle a gouverné, la voilà jugée par ses œu- 
vres. Son sépulcre blanchi s'est enfin ouvert. Que re- 
celait-il ? le néant de la mort, la confusion du chaos, 
le vide de Pabime. Qu'en est-il sorti? des spec- 
tres sanglrnts, des cris de fureur, les flammes de 
l'enfer. 

Les légendes racontent que le Démon, pour tenter 
les hommes, leur apparaissait d'abord sous la figure 
d'un ange de lumière ou d'une femme resplendissante de 
beauté , mais qu'à bout de métamorphoses, il repre- 
nait sa forme véritable, celle d'un chien immonde oo 
d'un dragon dévorant. La Révolution démagogique, 
elle aussi, s'est présentée à la France, tantôt comme 
un tribun sublime, tantôt comme une divinité bien- 
faisante, ou sous les traits d'un enchanteur merveil- 
leux, prêt à changer le monde en Éden. Une dernière 
évocation l'a fait rentrer dans sa nature cynique et 
féroce* Elle est apparue dégouttante de s&ng et la 
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torche au poing. L'épreuve estconsommée, le cî w . 
est rompu. Les peuples ne se laisseront plus teh . 
ni séduire par la faction des incendiaires et des as- 
sassins. 
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UNE VOIX DANS LE DÉSERT 



RAPPORTS MILITAIRES ECRITS DE BERLIN 

(1866-1870) 

Par le colonel baron Stoffel, ancien attaché militaire en Prusse. 

Les livres saints et l'histoire, les traditions et les 
légendes sont remplis de prophètes apparaissant aux 
peuples, la veille de leur suprême catastrophe. Ils 
leur annoncent le péril urgent, l'orage qui gronde, 
l'ennemi aux portes. Les peuples repoussent et in- 
sultent l'homme de mauvais augure; ils le traitent 
d'imposteur et de faux devin, ils le chassent <lè la 
place publique ou de la salle du banquet... Le lende- 
main, Ninive est prise et Babylone est détruite. 

Nous aussi, nous avons eu des prophètes avant nos 
désastres. On se souvient de la séance pathétique où 
M. Thiers, voyant la Chambre, en proie au vertige» 
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jeter la France dans une guerre insensée, s'acharnait 
à la retenir et à nous sauver. Il signalait, avec des 
cris d'éloquence, le gouffre ouvert où elle allait préci- 
piter la patrie. Les huées et les injures étouffèrent sa 
voix : on l'arracha de la tribune d'où il voyait et mon- 
trait Sedan. Le lendemain, les rues retentissaient 
contre lui de cris de colère. — L'histoire n'a . guère 
de pages plus poignantes et plus dramatiques que 
cette lutte désespérée de la raison d'un grand homme 
d'État contre le délire d'un peuple affolé. 

Trois ans avant qu'elle fût entreprise, cette guerre, 
maudite eut aussi son- prophète secret et son au- 
gure à huis clos. Envoyé en Prusse, après la cam- 
pagne de Bohème, en qualité d'attaché militaire, le 
colonel Stoffel y étudia de près la nation dont le 
canon de Sadowa venait de révéler la puissance. 
Frappé de sa force, ému de la haine qui ranimait 
contre nous, surpris et effrayé par ses qualités mena- 
çantes, il les dénonçait au ministre de la guerre, dans 
une série de rapports d'une sagacité pénétrante. Tout 
l'avenir était là, prédit et décrit en faits et en chiffres. . 
Un caporal s'en serait ému ; il parait que H. Lebœuf 
ne daigna pas* y jeter les yeux. — Quand un gouver- 
nement est condamné à périr, l'infatuation le prend, 
l'aveuglement le saisit. Comme César marchant vers 
les poignards du sénat, il rit des présages, et déchire, 
sans même les ouvrir, les billets qui l'avertissent du 
péril. 

On se souvient de l'impression que produisirent, 
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en plein siège, les rapports du colonel Stoffel, publiés 
en partie dans quelques journaux. Cela fit l'effet de 
prédictions après coup, tant elles étaient justes et 
précises. Ces rapports reparaissent* aujourd'hui au 
complet, dans un volume qui sera longtemps consulté, 
et qui, plus tard, prendra une place permanente parmi 
les documents historiques. Le colonel Stoffel a armé 
ce volume, sous forme de lettre, d'une préface agres- 
sive, où l'amertume altère souvent sa clairvoyance 
habituelle. Le découragement y. est poussé jusqu'au 
pessimisme; et, à travers des vérités excellentes, 
éclatent des violences d'une blessante injustice. Je 
voudrais en retrancher surtout les accusations lancées 
contre M. Thiers. Elles frappent à faux, n'atteignent 
pas l'homme illustre qu'elle? visent, et retombent, non 
sur le caractère de l'agresseur, d'une inattaquable 
droiture, mais sur la prévention de son esprit aigri 
par des griefs personnels. — Passons sur cette pré- 
face et revenons aux rapports eux-mêmes. Remettons 
en lumière le Mané, Thêcel, Phares, qui y est inscrit 
à chaque page. Ravivons ces traits de feu qui n'ont 
pas éclairé ceux qui, selon l'expression de l'Écriture, 
a: avaient des yeux et ne voyaient point. » Il est bon 
de montrer quel degré d'aveuglement et de surdité 
peuvent atteindre les gouvernements infatués d'eux- 
mêmes et hallucinés par l'adulation. 

Dès ses premiers rapports de 1866, le colonel Stoffel 
signalait avec insistance la redoutable composition de 
l'armée prussienne. Il la montrait, par la vertu du 



UNE VOIX DANS LE DÉSERT 259 

service obligatoire, à l'état de peuple en armes, image 
exacte de la nation dont elle représente toutes les 
classes, fortifiée par la sommé d'intelligence que ver- 
sent en elle le grand nombre d'hommes cultivés qui 
en font partie. Il opposait la science militaire de ses 
officiers, leur ardeur et leur assiduité au travail, à 
l'insuffisance des nôtres, qui « vivent sur les connais- 
sances acquises » , 6ans les renouveler par l'accroisse- 
ment et la continuité des études. Il mettait en con- 
traste l'ignorance de nos soldats avec l'instruction 
primaire très-complète des soldats prussiens, sachant 
tous lire et écrire, pourvus de ce premier fonds de 
culture qu'aucun don de l'intelligence naturelle ne 
peut remplacer. La service obligatoire, en Prusse, a 
pour fondement l'instruction obligatoire, en vigueur 
chez elle depuis plus de trente ans, et qui a vulgarisé 
dans toute la nation, les connaissances indispensables 
à la vitalité de l'esprit. — <t Le peuple prussien^ — 
» écrivait le colonel Stoffel, — est le pl«s éclairé de 
» l'Europe, en ce sens que l'instruction y 'est ré- 
» pandue dans toutes les classes* En France, où Ton 
» ignore si complètement toutes les choses qui se 
» rapportent aux pays étrangers, on ne se doute 
» même pas de la somme de travail intellectuel dont 
y> l'Allemagne du Nord est îe théâtre. Les écoles po- 
» pulaires y abondent, et, tandis qu'en France le 
d nombre des centres d'activité et de production in- 
» tellectuelle se réduit à celui de quelques grandes 
» villes, l'Allemagne du Nord est couverte dô pareils 



260 BARBARES ET BANDITS 

» foyers. Pour les énumérer, il faudrait descendre 
» jusqu'à compter des villes de troisième et quatrième 
» ordre. » 

Quelle confiance en lai-même ne donne pas au sol- 
dat cette première armure d'instruction dont le revêt 
l'école, surtout si l'adversaire contre lequel il marche 
s'en trouve dépourvu ! C'est, en quelque sorte, au 
moral, l'orgueil du cavalier de Gortez, cuirassé de 
fer, armé d'un mousquet, en face du Mexicain, vêtu 
de coton, qui lui lançait des flèches émoussées. — Des 
officiers prussiens, qui avaient fait la guerre de Bo- 
hème, disaient au colonel Stoffel : c Lorsque, après les 
» premiers combats, nos soldats se trouvèrent, pour 
» la première fois, en présence de? prisonniers autri- 
» chiens, qu'ils virent de près et interrogèrent ces 
» hommes, dont beaucoup savaient à peine distinguer 
» leur droite de leur gauche, il n'y en a pas un seul 
y> qui ne se regardât comme un dieu, comparé à de 
» telles gens, et cette conviction décupla nos forces. » 

L'état-major de l'armée prussienne a été l'agent le 
plus sûr et le plus actif de tous nos désastres. A cha- 
que instant, dans ses rapports, M. Stoffel proclamait 
l'effrayante supériorité qu'il a sur le nôtre. — Et 
d'abord son chef est permanent et inamovible. Depuis 
des années déjà, c'était M. de Moltke, la science in- 
carnée, la tactique faite homme, possédant la géogra- 
phie de toutes les contrées de l'Europe , sachant, et 
par détails, toutes les armées étrangères autant que 
la sienne. L'état-major ne forme pas, en Prusse» un 
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corps à part, comme en France; ses officiers, élus da 
l'intelligence et de l'aptitude, sont recrutés dans l'ar- 
, mée entière, et formés longuement ensuite par les 
«mains savantes de M. de Moltke. Il faut lire, dans les 
rapports, le mécanisme d'épreuves, d'examens$ d'épu- 
|)rations, de triage par lequel il les fait passer. Le cri- 
ble est si serré et si rigoureux qu'aucune médiocrité 

i 

ne peut s'y glisser. Quelle différence de ce choix sévère 
avec le recrutement des officiers de l'élat-major fran- 
çais, nommés au hasard d'un seul examen, végétant 
ensuite, sans contrôle et sans direction, dans des tra- 
vaux d'écriture auxquels un scribe suffirait! — 
« Combien, — écrivait M. Stoffel, — n'en trouva-t-on 
» pas chez nous qui ne savent pas lire sur une carte, 
» qui n'ont aucune connaissance des manœuvres des 
» diverses armes, qui n'ont jamais étudié une cam- 
= * pagne des temps modernes, qui, enfin, ne savent 
» même pas choisir un campement convenable pour 
j> une brigade d'infanterie ou un régiment de cava- 
* lerie ! » Le colonel Stoffel ne croyait pas si bien * 
dire. Dès l'ouverture de la guerre, les Prussiens en- 
traient en France comme dans un domaine longue- 
ment exploré, tandis que l'armée française, en partie 
conduite par des chefs pour qui une carte était un 
grimoire, errait, en tâtonnant, au seuil de la patrie 
envahie ! — Chaque fois qu'il touche ce nerf de l'ar- 
mée prussienne, le colonel Stoffel tàte et pressent en 
lui l'instrument de nos désastres futurs. — € Per- 
suadé, — disait-il dans un rapport du 23 avril 1868, 

15. 
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— que dans une guerre prochaine l'armée cde TAl- 
» lemagne du Nord tirerait de la composition de son 
» corps d'état-major de sérieux avantages, et que nous 
» aurions à .nous repentir cruellement peut-être de 
b notre infériorité, je reviens sur cette question, selon 
» moi, la plus grave de toutes. Je ne le dissimulerai 
» pas, ma conviction est telle à cet égard, qu'ici je 
» jette le cri d'alarme : CavearU consules ! ? — « Ma 
» conviction, dit-il ailleurs, est trop entière pour que 
» je ne l'exprime pas une dernière fois : Méfions-nous 
» de V état-major prussien ! » 

L'artillerie de la Prusse ne lui semblait pas moins à 
craindre. On crut avoir tout fait, chez nous, en oppo- 
sant le chassepot au fusil à aiguille. La mitrailleuse 
surtout semblait irrésistible. On se souvient de quels 
voiles et de quels mystères l'empereur enveloppait 
cette favorite militaire. On en parlait comme d'un ta- 
lisman fabuleux qui devait fatalement gagner toute 
bataille. Personne ne se doutait que la mitrailleuse était 
' déjà connue et fabriquée en Allemagne, mais comme 
un engin secondaire qui ne peut agir partout, et que 
le canon à longue portée paralyse. Cependantle co- 
lonel Stoffel dénonçait au ministre de la guerre les 
pièces de campagne prussiennes «comme tirant plus 
» juste, plus vite, et ayant une portée plus grande 
j> que les nôtres. » On méprisa cet avertissement. 
N'avions-nous pas le canon rayé qui avait foudroyé, 
à Solfprino, la solide armée de l'Autriche? Mais la 
machine ne s'arrête pas ; elle passe d'une nation à 
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l'autre ; on ne garde jamais ni son secret ni son mo- % 
nopole. Elle va se perfectionnant sans cesse , par 
des progrès légers, souvent insensibles*, qui, ajoutés 
l'un à l'autre, mettent entre les mains du dernier venu 
et du plus habile, une force invincible* Tandis que 
notre chassepot faisait merveille à Mentana, tandis que 
des ouvriers initiés fabriquaient nos mitrailleuses, 
comme des mécanismes magiques, dans des labora- 
toires mystérieux, la Prusse forgeait par milliers ses : 
canons d'acier chargés par la culasse, d'une portée > 
telle que ni fusils ni mitrailleuses n'en pourraient seu- ; 
lement approcher, et que, sans combat, ils remporte- 
raient la victoire. De là ces batailles abstraites, pour ; 
ainsi dire, où nos soldats, vaincus d'avance par un : 
calcul infaillible, tombaient écrasés, sans jamais voir : 
l'ennemi. — Imaginez un duel entre deux- hommes, \ 
dont l'un armé d'un petit poignard, s'escrimerait dans ; 
le. vide, tandis que la grande épée de son adversaire 
r enferrerait à tout coup. 

Aucun avertissement ne manqua. Dès le mois de ; 
mai 1858, le colonel Stoffel dressait l'état des forces 
que rassemblerait l'Allemagne liguée contre la France, 
sous la dictature de la Prusse. C'était déjà à plus d'un \ 
million d'hommes qu'il évaluait la mùsee de l'avalan- ] 
che toute prête à fondre sur nous. Il montrait cette ;' 
immense armée dressée du nord au sud, par la main j 
prussienne, en travail constant d'idstructioq, dp m$i ! 
nœuvres, d'études de toute sorte, c m plein entrai- : 
jiement militaire ** selon sa pittoresque expression. -r-> 
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, « L'activité déployée dans toute l'armée, disait-il, qu'if 
« s'agisse des travaux élaborés au ministère, de ceux 
» des commissions, de ceux de Tétat-major, ou qu'il 
d s'agisse de l'instruction de détail et de l'instruction 

> générale des troupes, l'activité déployée, dis-je, est . 
» prod.gieuse. Aucune armée européenne ne la pré- 

» sente au même degré : on dirait d'une ruche d'à- 
» beilles... * — « En un mot, ajoutait-il dans une 

> autre lettre, le spectacle qu'offre la Prusse à l'ob- 
» servateur est celui d'une nation pleine de sève et 
» d'énergie, instruite comme aucune autre en Europe, 
» privée à la vérité de toute qualité aimable ou géné- 

* reuse, mais douée des qualités les plus solides, 
» ambitieuse à l'excès, sans scrupules , audacieuse, 
» façonnée toute entière, depuis longtemps, au régime 
j> militaire... Ce spectacle est tellement saisissant 
» qu'on ne peut qu'accuser d'aberration ou d'une 
» coupable légèreté les étrangers qu'il aurait dû frap- 

* per bien avant 1866... Je le répète, en Prusse, na- 
» tion et armée révèlent un esprit, une énergie, une 
» discipline, une instruction qui en feront pour nous, 
» le cas échéant, les plus redoutables adversaires. » 

A cette institution formidable d'un peuple armé, 
d'une nation -légion, d'un pays transformé en un 
vaste camp, la France opposait sa loi sur la garde 
nationale mobile; loi dérisoire, qui en levant une 
nrmée nouvelle de cinq cent mille jeunes gens, ré- 
iuisait les exercices à quinze jours par an, et lui 
était ainsi les moyens d'acquérir la moindre instruo- 
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tion. On railla fort, en Prusse, cette armée niort-née, 
sans cohésion possible, sans force appréciable, pres- 
que imaginaire,- tant sa formation était chimérique. 
Le colonel Stoffel transmit vainement à Paris ces rires 
et ces mépris de l'ennemi. Il écrivait à des aveugles et 
prêchait des sourds. 

Elle avançait pourtant, cette guerre inéluctable, 
écrite dans les étoiles , décrétée par nos destinées. 
L'unité allemande que nous avions follement provo- 
quée était devenue l'idée fixe, le dogme nationarl, la 
volonté inflexible et acharnée de la Prusse. Par la 
guerre d'Italie, par sa diplomatie de dupe avant la 
campagne de 1866, l'Empire avait évoqué ce re- 
doutable fantôme. Il recula effrayé, lorsqu'il sortit, 
incarné, déjà gigantesque de la fumée de Sadowa. 
On voulut alors le dissiper, l'empêcher de croître. 
Mais les efforts de la politique étaient aussi impuis- 
sants que des gestes et des formules d'exorcisme pour 
conjurer le spectre fatal. Les balles et les boulets pou- 
vaient seuls le faire évanouir. Ici les prédictions du 
colonel Stoffel acquièrent une précision surprenante. 
Dans son rapport, du 22 août 1869, il déclare que 
m la guerre est inévitable. » — c Les personnes qui, 

> en France ou ailleurs, regardent une entente comme. 
» possible ne connaissent peut-être pas bien le carac- 

> tère prussien, ou n'en tiennent pas suffisamment 
» compte. Cependant, on ne saurait nier que le ca- 
« ractère des deux peuples rivaux, leurs qualités et 
d leurs défauts sont des éléments importants pour 
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» juger à l'avance si la paix ou la guerre découleront 
d d'une situation déterminée. Il en est ici comme de 
» deux individus qui, pour une cause en litige, arri- 
» veront à s'entendre ou à se quereller, selon qu'ils 
2> auront l'un et l'autre tel ou tel tempérament, tels 
* ou tels défauts ou qualités. Or, le peuple prussien est 
d tout aussi susceptible que le peuple français, tout 
d aussi fier, plus pénétré de sa propre valeur ; il est 
» énergique, tenace, ambitieux, plein de qualités es- 
» timables et solides, mais rude, passablement arro- 
» gant et dépourvu de toute générosité. Et c'est ce 
i> pçuple qui a entrepris de résoudre, quoi qu'il en 
d coûte, la question de l'unité allemande, quand la 
j> France ne peut et ne veut y consentir ! Et ce litige 
» si grave s'est élevé entre deux nations également . 
» susceptibles et fières, ambitieuses et puissantes, qui 
d se regardent comme des ennemies séculaires, qui se 
» sont infligé Tune à l'autre, au commencement de ce 
» siècle, les plus sanglants affronts ; entre deux nations 
» que tout divise : la langue, la religion, les tendan- 
d ces, le caractère ! Comment espérer, après cela, 
y> qu'une entente soit possible entre elles? Il n'y a 
» qu'un politique sentimental ou un rêveur sans au- 
» cune connaissance du jeu des passions humaines, 
» (Jui puisse conserver un tel espoir* On doit donc 
d s'y attendre, le conflit naîtra , un jour ou l'autre, 
» terrible, acharné. » 

La clairvoyance du colonel Stoffel n'était pas moins 
vive, lorsqu'il annonçait que la Prusse ne prendrait 
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jamais l'initiative d'une déclaration de guerre à la \" 
France. — « Il n'est pas probable, ajoutait-il, que la 
» guerre éclate sur la question même de l'unité alle- 
d mande, aussi longtemps du moins que M. de Bis- 

« 

> mark conduira les affaires de la Confédération. Cet 
d homme éminent, type remarquable du plus parfait . 
y> équilibre entre l'intelligence et l'énergie de la vo- 
d Ion té, ne commettra, on peut en être certain* au- 
» eu ne faute par impatience. Il sait trop bien que le 
j> temps est son p(lus sûr auxiliaire, et que, dans une 
j> guerre avec la France, il courrait risque de compro- 
» mettre son œuvre de 1866. Dans une récente con- 
» versation, il m'exposait, en un langage plein de bon 
d sens, les raisons qui engagent la Prusse à ne pro- 
» voquer ni à ne désirer la guerre ; et il terminait par 
i> ces paroles : c Jamais nous ne vous ferons la guerre : 
i> il faudra que vous veniez nous tirer des coups de \ 
» fusil chez nous, à bout portant. » **• Le colonel f 
Stoffel prévoyait aussi, dans le même rapport, que 
cette guerre funeste sortirait d'un simple incident, 
qu'une étincelle quelconque mettrait le feu aux pou- 
dres de haine, de ressentiments, de méfiance > entas- 
sées, chez les deux peuples, depuis si longtemps. 
On dirait qu'à travers le jeu confus de la poli- 
tique des dernières années, il voyait déjà surgir la 
carte fatidique du prince de Hohenzollern* — c Au- 
d jourd'hui déjà, les choses sont arrivées à ce point, 
» que le fait le plus simple en apparence, ou l'événe» 
* ment le plus insignifiant peut amener une rupture, , 
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» En d'autres termes, la guerre est à la merci d'un 
j> incident. Quel qu'il soit, les esprits superficiels le 
» regarderont comme la cause de la guerre ; mais cette 
d cause est beaucoup plus profonde et plus complexe. 
» L'hostilité réciproque des deux peuples, hostilité 
» toujours croissante, pourrait se comparer à un fruit 
» qui mûrit, et l'incident d'où naîtra la rupture, sera 
d comme le choc accidentel qui fait tomber de l'arbre 
» le fruit parvenu à sa maturité. » 

Plus la guerre approche, et plus les avertissements 
de M, Stoffel redoublent d'insistance et de gravité. 
C'est comme un tocsin qui précipite ses battements à 
mesure que l'incendie gagne. « La France, — écrit- 
» il au mois d'août 1869, — montre-t-elle la même 
» clairvoyance que la Prusse ? Malheureusement non, 
« et, chose triste à reconnaître, nul ne saurait dire 
» quand finira le funeste aveuglement dont elle est 
» frappée. Ainsi donc, une guerre effroyable s'ao- 
» nonce et menace d'éclater d'un jour à l'autre. Notre 
j> ennemi le plus sérieux discerne clairement «cette 
» chance redoutable ; il épie le moment de la lutte,- il 
» est prêt à la soutenir avec toute la partie virile de 
» la nation, avec un million de soldats, les plus disci- 
y> plinés, les plus aguerris, les plus fortement orga- 
» nisésqu'ily ait; — et, en Fraqce, où quarante 
» millions d'hommes devraient être convaincus , 
» comme le peuple prussien, que la guerre est fatale, 
y> où toutes les préoccupations devraient s'évanouir 
d devant une seule , celle du salut public, à peine 
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» compterait-on quelques personnes qui se fassent une 
» idée précise de la situation et qui aient conscience 
» de l'immense danger qu'elle comporte. » 

Citons encore cet avertissement dernier et su- 
prême, — daté du 14 février 1870. — Il ressemble 
au coup de feu que la sentinelle, qui voit l'ennemi 
s'avancer dans l'ombre, tire en se repliant sur le fort 
ou sur le camp menacé. — t On est effrayé de songer 
» que nous avons à i/os portes une puissance rivale, 
)> qui nous trouve pour le moins incommodes, quoi 
» qu'on en puisse dire, et qui, par suite d'une orga- 
» nisation dont elle ne peut pas se départir, dispose 
* de plus de neuf cent mille soldats, rompus au mé- 
» tier des armes, », 

Tous ces cris d'alarme restèrent sans écho, toutes 
ces ^prophéties s'engloutirent, incomprises et mépri- 
sées, dans la poussière des cartons, comme les feuilles \ \ 
sibyllines dans les flammes du trépied (Je Tarquin. \ 
L'incident annoncé survint, la guerre éclata, remise - 
au hasard, vouée à l'aventuré, sans* préparation d'au- 

t 'm 

cune sorte. On peut dire que c'est dans un bureau de 
loterie qu'elle fut déclarée. Alors, on vit, d'une part, 
l'étonnant spectacle. d'un million d'hommes appelés et 
concentrés en quinze jours, marchant au combat 
comme à la parade, arrivant toujours au moment 
voulu, à l'heure indiquée par le chronomètre infaillible 
qui réglait leurs évolutions, culbutant méthodique- 
ment nos armées, exécutant, avec une précision al- 
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gébriquc, les plans dressés, depuis des années, dans 
le cabinet de M. de Moltke ; — de l'autre part, trois 
cent mille soldats désagrégés par l'indiscipline, affa- 
més et désarmés par une inepte/intfendance, poussés, 
/ sans direction et sans but, à des défaites imman- 
quables. Car l'affreuse originalité de cette guerre, est 
d'avoir été une catastrophe perpétuelle : déroutes sur 
désastres, écrasements sur renversements ; son pro- 
logue fut aussi tragique que son épilogue. Les vic- 
toires que la Prusse a remportées sur nouSj ont été 
celles du calcul sur le hasard, de la réflexion sur l'im- 
provisation, de la science sur l'ignorance. La fatalité 
n'a rien à voir dans nos catastrophes, notre aveugle- 
ment a tout fait. 

Transformons-nous donc si nous voulons revivre, 
€ Être ou n'être pas », ce dilemme d'Hamlet est au- 
jourd'hui celui delà France. Que le service obligatoire 
discipline et aguerrisse le pays entier. Aucun élan, 
aucun héroïsme ne prévalent contre la masse d'une 
nation armée. Les trois cents Spartiates de Léonidas 
iraient, aujourd'hui, souper chez Pluton, sans.avoir pu 
seulement lancer un javelot ou tirer leur glaive. Il n'y 
a plus de Thermopyles à l'époque des canons Krupp 
et des mortiers monstres. Que l'instruction pénètre le 
peuple et qu'elle l'éclairé en tous sens. Même à forces 
égales, il est prouvé, aujourd'hui, qu'une race ins- 
truite battra toujours une race ignorante, L'Allemagne 
répète partout ce mot dont elle a fait un proverbe : 
« C'est le maître d'école prussien qui a gagné la ba- 
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» taille de Kœniggrsetz. » Que la routine, cette pagode 
chinoise, ne soit plus la divinité de la France. Assimi- 
lons-nous, en tâchant de les devancer, tous les progrès 
accomplis par les autres peuples, dans l'administration 
comme dans l'enseignement, dans la politique comme 
dans les armes.' Que notre artillerie ne soit plus une 
académie, confinée dans ses traditions, ayant ses clas- 
siques et ses mandarins, n'admettant qu'on bombarde 
ou qu'on mitraille que selon ses règles. Un canon 
perfectionné, une découverte de la chimie militaire 
peut, à l'heure qu'il est, renouveler la guerre et dé- 
cider les victoires. — Rompons, de tous côtés, cette 
muraille de porcelaine que notre vanité frivole avait 
élevée entre nous et les nations étrangères. Étudions 
leur génie, scrutons leurs arcanes, suivons le courant 
de leurs idées et de leurs tendances. N'attendons 
pas, pour reconnaître et confesser leur puissance, 
qu elle éclate sur nous comme un coup de tonnerre. 
Apprenons leurs langues, et surtout celles de nos 
ennemis : l'ignorance de la langue allemande entre 
pour sa part dans les causes qui ont produit nos dé- 
sastres. Leurs livres, leurs journaux, les salons même 
de nos ambassades retentissaient des complots qu'ils 
préparaient contre nous : nos politiques et nos diplo- 
mates ne voyaient et n'entendaient rien. Ils ressem- 
blaient à des. voyageurs enveloppés, dans un pays 
inconnu, par une troupe de bandits qui viennent à eux 
avec des sourires. Sachant qu'ils ne comprennent pas 
leur langage, ils peuvent, sans se gêner, conspirer 
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devant eux leur mort et discuter le piège où ils les 
prendront. — Rétablissons, surtout, dans le cœur 
même du pays, le sentiment du devoir, la virilité des' 
mœurs, le respect de la famille, l'obéissance à la loi. 
Un peuple se stérilise quand il a perdu ces racines; 
comme un arbre mort, il est marqué pour la hache : 
tôt ou tjard il sera frappé. Que la foudre qui nous ter- 
rasse nous ait du moins éclairés. — « C'est a la France, 
i> disait-on en Prusse au colonel Stoffel, que nous 
» devons notre réveil et notre grandeur, Iéna nous a 
» fait réfléchir et nous avons profité de la leçon. » — 
C'est a la Prusse que la France devra sa résurrection, 
si Sedan la fait rentrer en elle-même, et si elle met à 
profit cette effroyable leçon. 
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Un des plus grands crimes de la Commune aura été 
d'émousser la haine de la Prusse dans l'àme de la 
France. Qu'elle était forte et ardente cette sainte haine 
au lendemain du siège de Paris, après les prélimi- 
naires de la paix féroce qui faisait passer la patrie 
sous les Fourches de la conquête ! La soif des repré- 
sailles nous dévorait tous, l'espoir de la revanche 
prochaine ou lointaine était l'idée fixe du pays entier» 
Des ligues se formaient, comme des cordons sani- 
taires, contre le retour des espions allemands. On se 
promettait de ne plus vivre que pour la revendication 
et pour la vengeance. Le serment d'Annibal était 
gravé dans chaque cœur. 

L'insurrection du 18 mars éclata; Paris fut envahi 
par ses bandes. Elle le remplit d'insanités et de cri- 
mes ; elle en fit l'épouvante et l'horreur du monde, 
La Jacquerie accouplée au Jacobinisme engendra une 
faction monstrueuse dont la politique était un massa- 
cre, et le drapeau un sac de pillage. Alors un grand 
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changement s'opéra dans tous les esprits. La* plaie sai- 
gnante de l'invasion fut cautérisée par le fer rouge 
de la guerre civile. La haine fit volte-face et se re- 
tourna contre la Commune. La Prusse fut reléguée à 
l'arrière-plan de la scène tragique où la France, depuis 
dix mois, se débattait dans des flots de sang. Comparé, 
au sauvage du dedans, le Barbare du dehors parut à 
quelques-uns presque tolérable. Son oppression réglée 
fut trouvée légère auprès de la tyrannie délirante des 
démagogues de THôtel-de- Ville. Les villes et les cam- 
pagnes qu'occupaient ses hordes, étaient recherchées 
comme des lieux d'asile. Prise entre deux gouffres, 
la France redouta surtout celui qu'elle savait sans 
fond. D'ailleurs, on ne peut pas plus servir deux hai- 
nes que deux maîtres. Comme les serpents sortis de 
la verge d'Aaron et de celle du mage égyptien, la 
dernière venue dévore la première. 

La Commune est tombée, l'anarchie expire, la 
France va renaître. Mais si nous voulons qu'elle se 
relève de toute sa grandeur, hâtons-nous de faire ren- 
trer dans son âme cette haine urgente, vitale, essen- 
tielle. Entretenons-la comme un feu sacré. Si elle 
s'éteignait, sa vie nationale ne ferait plus que dé- 
croître. Son abjuration serait une abdication. 

Il faut sonner ce tocsin, battre ce rappel, car la 
France ne sait pas haïr. Il y a un défaut singulier 
dans son admirable organisation : le manque de mé- 
moire. Son ignorance de la géographie, son inaptitude 
aux langues étrangères trahissent cette lacune signa- 
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lée par les physiologistes des races. Mais ce n'est pas 
seulement la mémoire intellectuelle, c'est aussi la mé- 
moire morale et surtout celle des injures qui lui fait 
défaut. Elle oublie vite, pardonne. aisément, jusqu'aux 
plus impardonnables insultes* Cela tient peut-être à 
la facilité merveilleuse avec laquelle elle a jusqu'ici 
guéri ses blessures. On se réconcilie aisément avec un 
ennemi, quand on se croit sûr de survivre aux coups 
qu'il vous a portés. 

Bien plus, ignorant la haine, la France ne la soup- 
çonne pas chez les autres. Elle a vécu soixante ans 
en face de l'Allemagne,, sans se douter qu'elle en 
était exécrée. Une nation entière complotait son 
meurtre, préméditait sa ruine, dressait, étape par 
étape, l'itinéraire de son invasion : la France n'écou- 
tait et ne voyait rien. Un jour enfin, assourdie par 
ses cris de rage, elle répondit par une chanson d'Al- 
fred de Musset et n'y songea plus. Les Barbares 
étaient là, sur le bord du fleuve, vociférant des me- 
naces, frappant sur leurs boucliers : elle leur lança 
cette flèche légère comme un dard d'abeille, et crut 
les avoir désarmés. 

Cette haine contre la France était pourtant , au 
delà du Rhin, en éruption perpétuelle. Elle brûlait à 
une profondeur incommensurable, alimentée par des 
litiges séculaires, par des grimoires historiques, par 
des parchemins de vieux traités abolis, par l'incendie 
du Palatinat autant que par les canons d'Iéna. Car 
l'Allemagne ne connaît pas la prescription en fait de 
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de bon sens dans la révolution parisienne. » Ces in- \ 
dices épars, si on parvenait à les compléter, nous 
conduiraient peut-être, par des ramifications téné- 
breuses, à quelque horrible rencontre de la Commune 
surprise en flagrant délit de complicité avec l'inva- 
sion. 

Ce qu'il y a de certain du moins, c'est la joie des 
armées allemandes devant les catastrophes de la der- 
nière lutte. Nous étions à Montmorency pendant cette 
semaine infernale. Chaque soir, du haut des collines, 
on voyait les incendies s'allumer comme des cratères, 
dans l'enceinte de Paris qui débordait l'horizon. 
Les Tuileries, l'Hôtel-de-ville, le Conseil d'État, le 
Palais-Royal, des rues entières prenaient fèu et s'em- 
brasaient tour à tour. Le spectre rouge de la grande 
ville brûlée vive flamboyait sur la noirceur de la 
nuit. Les officiers et les soldats prussiens accouraient 
là, comme aux avant-scènes d'un spectacle , gais, 
railleurs, bruyamment joyeux, saluant les jets des 
flammes incendiaires comme les fusées d'un feu d'ar» 
tifice. J'entends encore leurs éclats de rire; j'entends 
leurs hurrahs et leurs quolibets vociférés dans celte 
langue allemande qui prend, quand elle insulte, l'ac- 
cent bestial d'un idiome sauvage. Ces rires effrayants 
déchiraient le cœur. La Prusse attroupée sur les co- 
teaux de cette campagne qu'elle a saccagée, et accla- 
mant l'incendie de Paris, faisait songer à Néron j 
regardant brûler Rome du haut de sa tour. : , 

Haïssons donc qui nous hait si bien. Cette guerre 



LA* HAINE SAINTE 279 



n'est pas un de ces duels courtois, après lesquels 
l'homme à terre se soulève pour tendre la main à 
son adversaire ; c'est une lutte irréconciliable, que la 
défaite peut- interrompre, mais non terminer. Certes, > 
il y aurait de la démence à pousser la France vers 
une revanche immédiate» Il lui faudra des années pour 
retremper ses armes et se retrouver prête au combat, ! 
A Dieu ne plaise qu'elle retombe dans son infatuation 
d'autrefois ! Nous avons appris, par une cruelle expé- 
rience, qu'une confiance présomptueuse irrite la for- 
tune, que les cris fanfarons font fuir la victoire. Mais 
la France ne peut se résigner à sa chute. Tôt ou tard, i 
sous peine de déchéance et de mort, elle devra re- 
couvrer ses provinces perdues. Ses frontières d'avant 
la guerre étaient déjà terriblement affaiblies. On a vu 
quelle porte ouvrait aux envahisseurs l'énorme brèche 
que leur avaient faite les traités de 1815, depuis la 
Meuse jusqu'à Wissembourg. Aujourd'hui il n'y a 
plus de brèche, parce qu'il n'y plus de rempart; nos 
dernières forteresses sont retournées contre nous ; les 
canons ennemis plongent à moitié dans l'intérieur du 
pays. Tant qu'elle n'aura pas reconquis l'Alsace, re- 
pris la Lorraine, la France souffrira, comme l'amputé 
souffre des membres que le fer lui a retranchés. Cette 
mutilation, si elle se prolonge, amènerait bientôt le 
dépérissement. Une nation ne peut vivre avec un bras 
et un pied coupé. 

La revanche est donc inévitable dans un temps 
donné ; elle est écrite dans le livre de nos destins, s if 
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n'est pas fermé pour jamais. Préparons-nous à la 
prendre, quand paraîtra l'occasion propice, par la 
haine patiente et sérieuse, opiniâtre et vigilante de 
notre ennemi. Étudions ses forces, scrutons ses la- 
cunes, explorons ses pièges, emparons-nous de ses 
progrès en tâchant de les devancer. Mettons au ban 
de Paris sa légion d'espions qui, de la banque à l'é- 
choppe, reviennent déjà, effrontément, reprendre leurs 
postes. Que cette haine ne s'évapore point en paroles, 
mais qu'elle pénètre dans nos lois, qu'elle s'insinue 
dans nos moçurs, qu'elle inspire notre diplomatie et 
notre politique. Qu'elle suscité notre armée nouvelle, 
illustrée déjà par une lutte héroïque, l'exalte de sa 
passion, l'embrase de son souffle. Il y a des poisons 
qui sont des remèdes ; la France ne guérira qu'en s'i- 
noculant celui-là. 

Aussi bien nous pouvons remettre à la Prusse le 
soin de retourner son fer dans nos plaies. Elle s'en- 
tend à se faire haïr. Le triomphe de notre emprunt, 
débordé plutôt que couvert, l'irrite déjà jusqu'à h 
fureur. Ce peuple, que depuis dix mois elle pressure, 
demande deux milliards pour lui payer son rachat. 
A son appel, cinq milliards sortent, en un jour, des 
épargnes de l'Europe entière. L'argent indifférent, 
sceptique, égoïste affirme, par une profusion sans 
exemple, sa foi dans la vitalité de la France. Il com- 
ble à flots le sépulcre où la Prusse croyait l'avoir en- 
fermée. Le crédit du vaincu est cent fois plus grand 
que ne le serait celui du vainqueur. Aussi voilà le 
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créancier qui se fâche et se repent, avec un dépit cyni- 
que, de n'avoir pas doublé la rançon. — Shylock a 
exigé de son débiteur une livre de chair prise à l'en- 
droit du cœur. Le patient, l'épée sur la gorge, accepte 
ce contrat atroce; il ouvre sa poitrine, la tend au cou- 
teau. Par un miracle imprévu, il survit à l'opération; 
sa plaie se cicatrise et se ferme. Sur quoi Shylock, in- 
digné de ce que sa victime ait la vie si dure, regrette 
de n'avoir pas réclamé son cœur même, arraché tout 
vif de son sein. 

Du même coup, la Prusse se révolte à l'idée que la 
France va refaire une puissante armée. Elle signale à 
la défiance de l'Europe cette incorrigible nation qui 
n'entend plus être surprise, avec trois cent mille hom- 
mes indisciplinés, par douze cent mille soldats aguer- 
ris. Elle s'étonne qu'elle ne veuille plus retomber dans 
cette enfilade de guets-apens et d'embûches qu'elle a , 
traversée, en y laissant son sang et ses membres, 
jusqu'à ce qu'elle vînt, mutilée et agonisante, se faire 
achever dans l'abattoir de Sedan. Elle prêche, d'un 
ton menaçant, le désarmement à ce peuple qu'elle dé- 
pouille à nu, qu'elle dépèce à vif, qu'elle écrase en- 
core du poids d'une armée, et qui ose se mettre sur 
la défensive au lieu de se livrer faible et nue à ses ré- 
cidives ! Le Vœ victis des vainqueurs barbares n'a 
jamais été traduit plus insolemment. 

Que la France arme donc puisque l'ennemi la veut 
désarmée; que, des Alpes aux Pyrénées, elle se revête 
de force guerrière. Qu'elle économise sur tout, excepté 

16. 
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1 sur l'acier de ses canons et sur les pierres de ses for- 
teresses. Il y va de son honneur, de son existence, de 
sa liberté ou de son servage. — Vous connaissez cette 
grande et tragique théorie de la « Concurrence vi- 
tale » posée par Darwin, qui vient de faire une ré- 
volution dans la sciertce- D'après ce système, la na- 
ture est un immense champ de bataille, où, depuis le 
graminée jusqu'au quadrupède, chaque être dispute 
aux autres sa part d'espace, de nourriture et de sève, 
et où le plus faible finit infailliblement par céder la 
place au plus fort. Cette règle inexorable on la re- 
trouve dans l'histoire : les peuples y luttent pour 
l'existence, les races supérieures y supplantent les 
races inférieures. La loi est dure, mais elle est la loi. 
La nature subit sans murmure ce droit divin de la 
force; mais l'homme, doué de volonté et de libre ar- 

• bitre, peut corriger sa fatalité. Il a une âme, et l'uni- 
vers n'en a pas. Il suffît d'un héros apparaissant au 
milieu d'un' peuple condamné par la loi des choses, 
pour faire casser son arrêt. 

Par une coïncidence singulière, en même temps 
que la théorie du naturaliste anglais se produisait 
dans la science, elle éclatait dans l'histoire actuelle 
avec une redoutable évidence. La Prusse a combattu 
la France, non-seulement pour la vaincre, mais pour 
la détruire. Elle invoque contre elle la c concurrence 
vitale » de Darwin : c'est-à-dire la force primant le 
droit, l'extinction de l'inférieur par le supérieur , 
l'anéantissement des races romanes qui décroissent 
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par la race allemande qui grandit. La latte com- 
mence, la lutte « pour la vie » ; une première fois la 
Prusse a vaincu. Le destin semble avoir prononcé. 
Que la France n'accepte pas cette sentence, qu'elle en 
appelle à son génie qui éclaire et réchauffe le monde, \ 
qu'elle ait foi dans son immortalité nationale , qu'elle ' 
veuille revivre, et elle triomphera. . 

Mais, encore une fois, pour .vaincre notre ennemi,; f i 
sachons le haïr. Détester la Prusse, c'est aimer la 
France, Cette haine n'est que le revers du plus noble/ 1 
et du plus grand des amours. 



4 juillet 1871. i 
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vengeance : Turenne et Napoléon sont contemporains 
devant sa rancune. Jamais non plus elle ne se croit 
quitte et ne se déclare assouvie. Leipsick et Waterloo 
n'étaient pour elle qu'une première revanche, l'a- ; 
compte d'une dette insolvable, tant elle en avait ou- 
tré la sanglante usure. Cette haine héréditaire, on 
l'enseignait dans ses écoles, on la professait dans ses 
universités, ses poëtes l'aiguisaient dans leurs chants 
de guerre, ses philosophes la rédigeaient en systèmes; 
elle avait fondé des sectes, créé des gymnases ; elle 
était rame et l'objectif de ses institutions militaires. 
Si le polythéisme existait encore, l'Allemagne aurait 
consacré des temples et voué des victimes au Mau- 
vais Génie de la France. Aussi, quand l'heure eut 
sonné, quand l'occasion provoquée eut enfin surgi, 
quelle levée en masse et en ordre ! quel ralliement 
subit autour de la Prusse ! quel renoncement absolu 
aux griefs sanglants qu'elle avait contre elle! quelle 
fusion ardente et active dans l'unité qui devait cen- 
tupler ses forces ! Tout se trouva prêt à la fois : les 
volontés et les armes, les calculs et les enthousiasmes, 
le mécanisme et la flamme. La France était vaincue 
d'avance, avant d'avoir combattu. 

Ce trésor de haine qui est parfois la ressource uni- 
que d'un peuple, où il puise, aux jours du péril, les 
énergies du salut suprême, nous l'avions amassé 
pendant l'invasion. Il s'était grossi de tant d'oppro- 
bres et de cruautés, d'affronts et d'outrages qu'il pa- 
raissait presque inépuisable. Une o de dan - - 
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mois a-l-elle donc suffi à le dissiper? Une poignée, 
de bandits ravageant Paris, pendant leur règne éphé- 
mère, nous fera-t-elle oublier la race gigantesque, 
puissante, innombrable, qui s'acharne à notre perte, 
menace notre existence nationale, et, à l'heure qu'il 
est, écrase encore le tiers de la France ? La guerre 
servile* a-t-elle amnistié dans nos âmes la guerre 
étrangère ï En ce cas, il faudrait désespérer de la 
France; car elle-même aurait abjuré l'espoir. 

Loin d'amoindrir la haine de la Prusse, cette exé- 
crable insurrection aurait dû l'accroître : car elles 
sont jointes l'une à l'autre par des affinités si étroites 
qu'elles se confondent dans une sorte de monstre à 
peux tètes. La Commune a été dressée par la Prusse : 
les crimes qu'elle a commis sont les plagiats de ses 
forfaits militaires. Cest à son école qu'elle a appris 
les réquisitions, la loi des otages, les pillages, les fu- 
sillades sommaires, les incendies méthodiques. Ses 
bandits étaient les* valets du bourreau allemand, qui, 
debout sur les remparts de Paris, présidait à l'exé- 
cution de la France. Et qui pourrait affirmer que 
Cette infâme parodie ne recelait pas une secrète en- 
fente? Qui pourrait dire quel or on trouverait en 
Touillant le fond de cet égout déchaîné ? Qu'on se rap- 
pelle les signes d'intelligence échangés entre Saint- 
t>enis et l'Hôtel-de-Ville; un agent prussien reconnu 
sous l'uniforme du général en chef de l'insurrection; 
es étranges paroles de M. de Bismark reconnais- 
sant, à la tribune du parlement fédéral, « un grain 

16 
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de bon sens dans la révolution parisienne. » Ces in- 
dices épars, si on parvenait à les compléter, nous 
conduiraient peut-être, par des ramifications téné- 
breuses, à quelque horrible rencontre de la Commune 
surprise en flagrant délit de complicité avec l'inva- 
sion. 

Ce qu'il y a de certain du moins, c'est la joie des 
armées allemandes devant les catastrophes de la der- 
nière lutte. Nous étions à Montmorency pendant cette 
semaine infernale. Chaque soir, du haut des collines, 
on voyait les incendies s'allumer comme des cratères, 
dans l'enceinte de Paris qui débordait l'horizon.. 
Les Tuileries, l'Hôtel-de-ville, le Conseil d'État, le 
Palais-Royal, des rues entières prenaient fèu et s'em- 
brasaient tour à tour. Le spectre rouge de la grande 
ville brûlée vive flamboyait sur la noirceur de la 
nuit. Les officiers et les soldats prussiens accouraient 
là, comme aux avant-scènes d'un spectacle , gais, 
railleurs, bruyamment joyeux, saluant les jets des 
flammes incendiaires comme les fusées d'un feu d'ar- 
tifice. J'entends encore leurs éclats de rire; j'entends 
leurs hurrahs et leurs quolibets vociférés dans cette 
langue allemande qui prend, quand elle insulte, l'ac- 
cent bestial d'un idiome sauvage. Ces rires effrayants 
déchiraient le cœur. La Prusse attroupée sur les co- 
teaux de cette campagne qu'elle a saccagée, et accla- 
mant l'incendie de Paris, faisait songer à Néron 
regardant brûler Rome du haut de sa tour. 

Haïssons donc qui nous hait si bien. Cette guerre 



